-

-

o
o
s

r
B

&
g -.-"'"'__,-"-"
. - '-.'.-j

-

-

3 v ',-*_

FiET -

& __-I-"J.-F q

[ OURDES
ONEDERRA

. -
[.=

1
&

5
.

ntemperies-

|



www.FreeLibros.org

LOURDES ONEDERRA



Lourdes Onederra Olaizola (Donostia, 1958). Es licenciada en Filologia Hispanica y
Doctora en Filologia Vasca. Es catedratica en la Facultad de Filologia de la UPV donde
imparte clases de Fonologia. Es Académica Numeraria de Euskaltzaindia. Escribio el
epilogo de la novela de Saizarbitoria Ehun metro. Ha sido columnista en las revistas
Ere, Oh Euskadi!, Hika, Argia, Bake Hitzak y Erlea asi como en los peridédicos
Euskaldunon Egunkaria, Berria y Noticias de Gipuzkoa. En 1999 publica su primera
novela, Eta emakumeari sugeak esan zion, que seria seleccionada para el Premio
Nacional de Literatura y, finalmente, galardonada con varios premios: Premio de la
Critica 1999, Beterriko Liburua 1999, Premio Euskadi de Literatura 2000 y Premio
Euskadi de Plata 2000. En 2005, en la coleccion Gutiziak, publicé el cuento “Anderson
anderearen gutizia” y dos afios mas tarde tradujo una obra de Patrick Suskind,
Sommer jaunaren istorioa. En 2013 veria la luz su segunda novela, Intemperies. Su
obra ha sido traducida al inglés, al ruso y al italiano.

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Titulo original:
Intemperies (babes bila)
Imagen de cubierta:
Eiderduck
Maquetacion:

Erein
© Lourdes Ofiederra
©EREIN. Donostia 2015
EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
T 943 218 300 F 943 218 311
e-mail: erein@erein.eus

ISBN de version digital:
978-84-9746-956-2

Digitalizado por Adimedia, S.L.
www.adimedia.net


http://www.conlicencia.com
http://www.adimedia.net

LOURDES ONEDERRA



INTEMPERIES
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Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas, “Do not go gentle
into that good night”
We are but older children, dear,
who fret to find our bedtime near.
Lewis Carroll,
Through the Looking-Glass
|

Cada cual tiene su propia manera de vivir,
que, acertada o no,
avanza como por si misma.

Parece a veces que nos sostienen las decisiones no tomadas,
las ataduras que no queremos pero tampoco cortamos,
que nos mantienen vivos esas inercias involuntarias
que nos presionan hasta asfixiarnos.

El tiempo pasa de otra manera ahora. Luzia no sabe cuando empezd, cuando ocurrio el
cambio, desde cuando pasa el tiempo como sin cuestas, ese transcurrir del pasado al
presente sin colores, por un camino llano, ese pasar del antes al ahora sin darse
cuenta, como si duraran menos los afos y mas los minutos, como si los minutos
hubieran engordado. Se van alejando las mafianas de las tardes y cuesta, cuesta
recordar lo ocurrido por la mafana, mientras que aparecen diafanas, crudas, las frases
oidas hace treinta afos, las miradas de entonces.

El cuerpo. Como cambia sin tregua el cuerpo, inevitablemente, inevitably,
inevitabilmente.

Si a Adan le hubieran prometido que conseguiria la sabiduria, probablemente no habria
comido la manzana. Pero la mujer y la serpiente le dijeron que seria como Dios. No
hubiera hecho algo prohibido por conseguir la sabiduria: no se puede desear lo que no
se conoce. Sin embargo, ser como Dios si que era deseable. Palabras. Distintas
palabras, el engafo de las palabras. Y la envidia, querer ser tanto como el otro, como
Dios, ser como Dios. Y Dios nos castigd y no somos dioses. Por culpa de Adan, por un
Adan que tal vez nunca existio, caemos y envejecemos, nos estropeamos y
manchamos, no somos eternos, nos vamos.

En sus suefos, Luzia es la mujer que se hace pis de miedo en una pelicula de Ken
Loach que vio hace poco, o el paranoico de la novela que tiene en la mesilla, a quien
los terrores de la infancia convierten en asesino. A veces necesita ver peliculas o leer
novelas como ésa antes de apagar la luz, para poder dormir, para poder conciliar el
suefo. Luego tendra esos suenos horribles y, al despertarse por la mafana o de
madrugada, no podra desembarazarse totalmente de ellos, como si fueran de alguna
manera reales, como si le hubieran ocurrido de verdad.

Trabajar, perseguir el conocimiento como unica salida. Luzia ha solido salvarse gracias
al trabajo y sabe que eso le volvera a pasar. Esa pequeia salvacion posible que te
saca del pozo cotidiano, que te hace olvidar la tristeza de cada dia, que puede llegar a
darte alguna alegria incluso, y a darte placer, y que te hace creer que la vida tiene
algun sentido: vivir por algo, para algo, para conseguir saber algo, a pesar de no ser
dioses. Aunque fuera mentira, esta la posibilidad de la ilusion. Te saca del atasco, del
no saber por donde tirar. Pone horas al dia, mojones a la noche.

El trabajo.

Ahora que las ocasiones de sexo se han diluido.

El sexo, que nos hacia casi dioses, aunque también eso puede ser un juego de
palabras, jugar a engafarnos con las palabras, a convivir con las mentiras. En



cualquier caso era distinto, tenia algo especial o eso parecia entonces.

Entonces.

Ahora Luzia sabe que su actitud no es la misma, aunque suele olvidarlo y piensa que
son los demas los que han cambiado, que no la miran igual, que ya no la desean y que,
por eso, no son suaves ni agradables, sino duros, frios. Luzia sabe (a veces) que
tampoco ella espera gran cosa. Que ya ha visto bastante. Que ha aprendido y que le
da pereza intentarlo de nuevo, que, como no espera mucho, tampoco se esfuerza, que
no sale a pedir y que, por eso, quiza también por eso, no le ofrecen, no le dan, no
recibe y se esta quedando sola.

Sola.

Sola y triste, y tranquila. Como cuando se separ6 de Martin, cuando tomo la decision o
la decision la tomé a ella. Esa tranquilidad que da la seguridad. No estaba enfadada.
Durante meses, durante afios se habia estado enfadando. Es tan cansado el enfado. El
conflicto, las dudas. Ese ciclo ruidoso en el que la propia impotencia se le achaca al
otro.

Durante mucho tiempo Luzia pensé que no seria capaz de dejar a su marido, de
alejarse de aquel hombre que preferia echar la siesta ante el televisor a acostarse con
ella. No se atrevia, a pesar de lo enfadada que estaba, de lo muy enfadada y dolida
que se sentia. Cada vez con mas frecuencia, Martin se solia quedar a tomar algo con
sus colegas hasta tarde. Era obvio que las historias de Luzia lo aburrian, aunque
siempre las escuchaba. En silencio. Por educacion.

Luzia pensaba que no iba a ser capaz de dejarlo, de separarse, porque, a pesar de
enfadarse una y otra vez, a pesar de la tristeza y el llanto, no acababa de irse. Pero un
dia, de alguna manera, la decisiéon llegd y no tuvo ninguna duda. Sinti6 la valentia de
decidir y se marchd, en silencio, sin dar explicaciones y sin pedirlas: estaba todo tan
claro de repente.

Aquella tranquilidad, casi paz.

Después el dolor terrible, el dolor inaguantable, inenarrable. Un grito sordo que sélo se
oye dentro, un grito que la garganta no emite, el llanto que no se puede llorar.

Al recordar su pena de entonces, Luzia piensa en lo arido de la ruptura amorosa. Y que
sera mucho peor el dolor de Eva: que te hayan matado a los seres que mas quieres,
que mas necesitas. De repente. Para siempre. Debe de ser horrible. Ella no soportaria
algo asi. ¢ O? ¢ Tiene algun sentido, son comparables los dolores, las heridas de unos y
otros? La mas minima herida le duele a quien la sufre. Si, las heridas de Luzia no son
tan grandes como las de otros, pero le han hecho dafo a lo largo de su vida mas de
una vez y alejarse de Martin le hizo dafo. Mucho dafo y, ademas, fue largo. Eso
parece al menos ahora, al mirar atras.

Con la edad Luzia ha aprendido que tenemos poco tiempo y que es mucho el que se
necesita para cualquier cosa. Por eso invitd al neurdlogo, a Victor, a pasar la
Nochebuena con ella. No lo pensé demasiado, no se dio a si misma la oportunidad de
dudar. O no la tuvo. Algo que percibi6 en la cara de él la llevé a pronunciar la frase:

—¢ Por qué no te vienes a San Sebastian a cenar conmigo?

El respondié que si, algo turbado, pero que si, bueno, pues que si.

No sabe como acabara la noche. No sabe si se acostaran juntos o no. Da igual. Ahora
eso es ya lo de menos.

Hacen falta tantas palabras para explicar las cosas.

En otros tiempos era a menudo mas facil acostarse con un hombre que terminar el
encuentro de otra manera: habia que dar tantas explicaciones, tantas justificaciones
para negarse.

De todas maneras tal vez es ya demasiado mayor para acostarse con alguien, para
acostarse con un hombre. Las cosas han cambiado estos ultimos afios. Hace mucho
Luzia pasaba toda aproximacion a un hombre por la criba del me acuesto-no me



acuesto con él. Luego, ya casada, a pesar de que la posibilidad de acostarse con otros
hombres se habia cerrado, ella seguia pensando casi siempre, cuando conocia a un
hombre, si era o no alguien con quien le hubiera gustado acostarse. Con algunos
hombres fantaseaba. Con otros, no. Tampoco le daba muchas vueltas, era bastante
automatico. Mas tarde, mas recientemente (no sabe realmente cuando), dejo de
hacerlo. Desde luego, ya habia perdido la costumbre de hacerlo para cuando se separé
de Martin.

Acordarse claro que se acuerda, pero le resulta algo lejano, muy lejano, a pesar de que
no son tantos los afos. No, tantos no. Pero, por algo, parece que estos ultimos afos,
estos afios que han pasado tan rapidamente, han sido particularmente destructivos a la
hora de borrar las marcas, de enturbiar los recuerdos. Se pierde la cuenta, y la lejania o
proximidad de las cosas no tiene que ver con los afos transcurridos desde que
ocurrieron.

—En esta edad dificil —le dijo el ginecdlogo en la ultima revision.

En esta edad dificil. 4 Es que alguna edad es facil?

Las dudas sobre si aun es atractiva se le van desdibujando y mezclando con la
esperanza de que perder atractivo sexual le traiga paz. Esta suspendida en algun punto
entre la duda y la esperanza. Cuelga sobre la nada viendo un abismo desconocido,
trabada en esos pensamientos y temores que no pueden ya sostenerla. La ligereza del
vacio la tranquiliza a veces. Sin embargo otras veces, cuando la nada es un agujero sin
fondo, cuando la ve asi, se inquieta.

Cincuenta afos. Cincuenta. 50. A esa edad no hay nadie que sea mujer a secas,
simplemente mujer, sin mas. Eres la mujer de alguien, o su madre. O eres algo:
profesora, limpiadora, o politica. La profesora de alguien, la limpiadora de algun sitio o
de alguien, cargo de un partido o por lo menos militante, pero no simplemente tu, una
persona de cincuenta afnos. Porque ¢qué se hace en casa, al levantarse de la cama
cada manana?

Luzia no recuerda cédmo ocurrid, por qué se quedd en casa. Sabe cuando fue, como
calculéo que le quedaba dinero suficiente para vivir sin trabajar. Recuerda, como a
través de la bruma, que estaba cansada, que eso era lo que le contaba a la gente que
le preguntaba. Porque la gente pregunta siempre, casi siempre como si no preguntara,
pero preguntar, pregunta siempre sobre los asuntos de los demas, sobre la vida de los
demas, sobre el como y el porqué de los demas, y cuando y con quién.

Luzia siempre ha intentado decir la verdad. Ha sido desde pequefiita cuidadosa con los
otros. Una nifia buena que procura no hacer dafio a nadie, la mujer que ha sabido
ponerse en el lugar de los demas. Pero siempre hay entre los demas alguien que sabe
eso, alguien que tiene una especie de radar para encontrar a personas como Luzia y
hacerles dafio dulcemente. Son esos que, haciendo como que te ayudan, te dejan
hecha polvo. Esa gente que sabe perfectamente qué decir, qué preguntar para
revolverte las entrafnas, para despertar tus miedos mas escondidos. Esa gente que ha
desarrollado la capacidad de azotar con su propia miseria la debilidad del otro. Tal vez
nacieron ya con un instinto especial para hacerlo. Tal vez no sean conscientes de lo
que hacen, tal vez simplemente buscan su alimento y lo consiguen. Quedar por encima
del otro. Empequefiecerlo. Es eso lo que necesitan para vivir. Si, es posible que no lo
hagan conscientemente, pero lo hacen adrede. Por ejemplo, cuando Martin le decia a
Luzia que tenia unos ojos muy bonitos, pero que con los gestos que hacia parecia
nerviosa y resultaba menos atractiva. Martin le quitaba a Luzia el suelo de debajo de
los pies para atarla mas, para que lo necesitara mas, para que tuviera que apoyarse en
su brazo al andar. Martin era malo o se estaba haciendo malo. Luzia no lo sabia
entonces y se echaba la culpa a si misma. Como siempre. Su debilidad, su ignorancia,
su insuficiencia.

Como siempre.



Como siempre, la culpa.

Se marcho, huyendo de Martin, cuando le llegé la herencia de la tia Pruden. Anduvo
por el extranjero. Luego regresd, pero no del todo, nunca del todo. Siempre busca
excusas para irse fuera, para irse de su ciudad, de su pais, de la patria. Por un tiempo
mas o menos largo. Al volver, sin embargo, siempre se encuentra con lo mismo.
Ademas cada vuelta es peor que la anterior, porque ella es mayor y cada vez le cuesta
mas situarse, acoplarse a la que se supone que es su sociedad. Volver a marcharse le
da cada vez mas pereza.

Solo en el trabajo encuentra Luzia, a veces, paz. Aleluya. Haendel. El Mesias.
Hallelujah. Casi le ha dolido, cuando de pronto ha hecho caso a la musica. Mientras
trabaja suele tener puesta la radio en la sintonia de la musica clasica. Suena todavia.
No la ha quitado al apagar el ordenador.

Si, el trabajo la salva de enloquecer de tristeza, se alegra de tener que utilizar el
pensamiento intensamente para entender lo que lee, y también se alegra de que le
guste leer esas cosas por el placer que le da comprenderlas y porque asi puede pasar
mucho tiempo sin acordarse de nada mas, sin acordarse de su entorno, sin acordarse
de si misma.

Ese otro lado del alma.

El eco mas oscuro del corazon.

Su tendencia al drama casi le provoca nauseas. Y asi estaba, asqueada consigo
misma, en el congreso de Paris, cuando en la cena con el coordinador del proyecto
éste menciond a la afasica de Madrid. Hara ahora dos afios.

No quiere vivir sola y triste.

Qué sola esta. Porque, en definitiva, estar sola no es que no haya nadie alrededor
(siempre hay alguien), sino que no haya nadie como una misma, 0 muy pocos, y que
€s0s pocos estén lejos y que no sea facil relacionarse con ellos, de modo suficiente.

Ya esta preparada la cama del cuarto de invitados, le dejé una nota a la interina para
gue pusiera sabanas. Lo ha mirado por si acaso. Si no surgiera la necesidad, a poder
ser, preferiria no mencionar lo del dormitorio con Victor. Lo del otro dormitorio, lo del
otro dormitorio ademas del suyo. El asunto de los dormitorios. Ni lo tocaria. Preferiria
empezar a cenar enseguida, hablar del tiempo y del viaje, de las horas de tren y de los
precios de los nuevos trenes, un poco mas tarde, tal vez, de cuestiones de trabajo, y de
Eva. Pero ;ddnde le va a decir que deje las cosas cuando llegue?

Cuando llegue, cuando Victor llegue a su casa.

Ha dejado toallas limpias en la silla junto a la ventana.

Ha vuelto a la sala.

... bei dieser Friihlingshitze nach dem endlos langen Winter... Ha encontrado la frase
en una novela de Christa Wolf. Se alegra de entenderla. No se le ha olvidado tanto el
aleman. La lee una y otra vez, casi se la aprende de memoria, mientras piensa, siente,
que también este afio, ahora, esta ella ahi, que necesita ese calor de la primavera que
sigue al largo invierno, ese calor que rodea la narracion de Wolf. Da igual lo que
cuente, lo que diga la novela a partir de esas lineas. No lo sabe. No ha leido esa
novela, o se le ha olvidado. A ella le ha afectado lo del calor, porque segun lo lee una y
otra vez, siente que estda en ese momento de la vida, en ese calor repentino de la
primavera, y que le afecta asi, como le afecta, porque lo ha leido en aleman: extrafio
pero cercano. Una realidad repetida que vuelve en palabras nuevas.

Luzia busca expresiones como una escritora buscaria un formato, para contarse a si
misma su interior, para poder narrarle sus sentimientos a su mente. Y la frase la afecta
como la ha afectado porque esta nerviosa, porque no sabe cémo situarse ante lo que
va a suceder y porque lo que va a suceder le importa mucho. Por eso ha empezado a
coger novelas de modo aleatorio de las baldas de la sala y a leer trozos, hasta que el
pasaje de Wolf la ha atrapado.



Un formato, un guion para contar las cosas, para canalizar la vida. Sera por eso por lo
que las novelas resultan tan atractivas, porque tienen una estructura, como las
peliculas, a diferencia de la vida. Las novelas consuelan, porque el escritor, ese tirano
fanfarron, nos hace un favor, el de darnos estructurado lo que no tiene estructura: el
favor de contarnoslo. Claro, para eso, el lector tiene que estar dispuesto a creer.

Asi quisiera estar Luzia.

Dispuesta a creer.

Pasa unos segundos repitiendo la frase, bei dieser Friihlingshitze nach dem endlos
langen Winter, pero de pronto los segundos se le hacen eternos y frenéticamente
empieza a recoger cosas, a sacar cosas, a llevar los periddicos y papeles acumulados
de un lado para otro, a abrir y cerrar el armario de los manteles, porque es que todavia
no ha decidido qué platos va a poner.

Su perra Takala mira desde el sofa. Grande, tranquila, tristona. Esa dulzura lenta de
los boxer. No deberia dejarle subir al sofa.

Piensa que Victor debe de tener ya unos sesenta afos y si le gustara la cena. Que
todavia no ha elegido el mantel. El de las flores grandes queda muy bien con los platos
blancos, pero hay un rastro de mancha de vino demasiado visible en pleno centro.
También Martin habra pasado los cincuenta. Si, por supuesto que los habra pasado.
Todavia lo quiere. “Aun te quiero.” Le sale asi, en castellano y como si estuvieran frente
a frente los dos. Por qué sera, porque con Martin hablaba siempre en euskera. Qué
cosa tan curiosa es la mente. Le viene a la cabeza lo del pensamiento y la lengua, que
nadie sabe mucho de eso, aunque muchos hablan con mucha seguridad. Como si
supieran. Es la peor clase de mentira: no saber lo suficiente sobre algo pero darlo por
seguro. Ademas la gente siempre esta dispuesta a creerse las afirmaciones sencillas.
Cuanta mentira en nuestro entorno sobre el multilinglismo y esas cosas, sobre la
proteccion de las lenguas minoritarias. Pero se quieren certezas y siempre hay quien
esta dispuesto a manipular. Algunos sin querer, por hacer algo, por ser alguien. Todo
vale.

“‘Aun te quiero.” Se lo dijo al menos una vez. Seguro. Se lo diria mas veces
seguramente, pero no recuerda cuando, cdmo. Si se acuerda de aquella vez. Hace
mucho, antes de casarse. “Maite zaitut.” Te quiero. Martin quiza sonriera, ella no le
podia ver bien la cara. Iban en coche, Martin al volante y ella al lado. Estaba oscuro
fuera y también dentro, lo suficientemente oscuro para no poder ver la expresion de
Martin.

—Qué puta eres.

—O que tu no te atreves, o que me quieres proteger.

Martin siempre habia querido proteger a Luzia, protegerla y ayudarla. Al menos, asi se
lo tomaba Luzia. Era su manera de entender la actitud de Martin hacia ella.

Luzia nunca ha dejado que el pelo le creciera mucho, desde que oy6 a Martin decir que
las melenas largas son cursis a partir de cierta edad.

¢ Se acordara de ella, pensara alguna vez en ella? Qué. Cémo. ¢ Cuando esté solo? Tal
vez cuando esté conduciendo. ¢ Pensara en el pelo de Luzia? Es posible que ahora le
gusten las mujeres de pelo largo. Luzia no lo sabe. Tampoco antes sabia gran cosa.
Pensaba que ella le gustaba, estaba segura. Y no dejaba que el pelo le creciera
demasiado.

Pasamos media vida sin saber. La otra media, sin atrevernos. Luego, nos morimos.
Hasta entonces estamos a la intemperie buscando cobijos. Vivimos pidiendo amparo y
creyendo encontrarlo en las cargas que nos echamos encima: mascaras, apariencias,
pieles extrafas bajo las que escondemos la nuestra hasta el punto de olvidarla.
Necesitamos a los demas pero los tememos. Queremos atraerlos pero los espantamos
al pretender que nos admiren, al querer impresionarlos para tenerlos mas cerca. Los
alejamos queriendo aproximarlos. No se puede acertar, somos incapaces. ¢ Estara en



los demas la proteccion? Esta, desde luego, el miedo. ¢Sera alguien la salvacion?
¢ Sera?

Luzia cree, quiere creer, que este hombre no sera como los demas. Sabe que ya ha
pasado suficiente tiempo desde la ultima desilusion, desde la ultima vez que sintio
asco. Le asquean los hombres. A veces le asustan. Esa insistencia, esa pulsidén sexual
tan animal. Lo que al principio la atraia terminé por enfermarla. Siempre igual. Siempre
la misma historia. Puede que éste no sea como los otros hombres. Tampoco Luzia es
la misma de antes. O si. La misma, unos cuantos afios mas tarde.

Eva, sin embargo, es joven. Demasiado joven.

Eva no sabe sonreir, seguramente no sabe ni que puede sonreir. Se le ha debido de
olvidar. ¢Habra sido alguna vez feliz en su corta vida? ;Se le habran escapado
sonrisas sin querer? Puede que no se acuerde. Ahora no expresa nada mas que temor.
No sabe pedir mimos, ni agradecer el carifio. Si alguna vez los ha tenido, no lo
recuerda.

¢No lo recuerda?

Luzia no sabe si Eva tiene ahora amor. No sabe como la querra su abuela, que es tal
vez demasiado mayor, demasiado cerrada, demasiado rica. No sabe como querra a
esta nieta que no habia visto durante muchos anos una abuela acostumbrada a lo largo
de tanto tiempo a cuidar solo de si misma. No sabe si esa abuela tendra espacio para
una nieta muda, para la nifa del hijo que perdid, para esa nifia que no habla y que su
hijo tuvo con una mujer a quien ella apenas conocio.

Sabe que en la clinica tratan bien a Eva. La psicdloga, los médicos, ella misma. Ella
quiere a Eva. De alguna manera. Si, diria que es auténtico amor lo que siente, lo que
ha ido tomando cuerpo en su interior a lo largo de este afno y medio. A saber. Amor.
Querer. Utilizamos esas palabras para tantas cosas. Como si conociéramos lo
desconocido, para apropiarnos de lo que no sabemos.

Aun te quiero, oraindik maite zaitut, todavia le quiere.

Puede. Segun lo que quiera decir eso de quererle todavia. Nota por dentro algo blando
al acordarse de Martin, al pensar en él. Pero eso, sea lo que sea, tampoco es mas que
una manera de decirlo con palabras.

No se volveria a acostar con él.

Probablemente. Pero quién sabe. Que siempre andamos todos buscando algo. Quién
sabe. Pon alcohol y noche, y puede que se acostaran. No deberian. Desde la
perspectiva mas racional, seria mejor que no lo hicieran. Pero entonces ¢ qué podrian
hacer? Hablar. Hablar del pasado, del tiempo que pasaron juntos. Del presente. “; Qué
haces ahora? Me han dicho que estas trabajando otra vez, que andas con tus cosas”,
podria decir Martin. O algo parecido.

Luzia, con sus cosas, con las cosas de Luzia. Investigar, ese pensamiento que no
muerde, que ayuda a levantarse y a vivir cada dia, sin aburrirse, aprendiendo,
aprendiendo siempre. Luzia a sus cosas, a investigar cdmo hablamos, cémo nos las
arreglamos con el lenguaje y el pensamiento.

Aun te quiero.

Aun le quiere. ;No? Se acuerda tal vez porque no es capaz de ceder ante lo que se ha
ido para siempre. Eso debe de ser lo de quererle todavia. Agarrarse a un recuerdo y
enredar al ser querido en la memoria, como si aun tuviéramos el pasado al alcance de
la mano. No poder ceder ante el paso del tiempo. No lo queremos creer. Nos es
imposible.

Martin debe de tener ya mas de cincuenta afios, si, habra cumplido cincuenta y cinco.
Era cinco afos mayor que ella. Habra envejecido. No tenia pinta de que fuera a
envejecer mal, pero a saber... Pocos hombres se cuidan, y menos los vascos. En eso
son muy espafoles, al menos los de Hegoalde. Comen mucho, beben mucho. Apenas
cuidan su aspecto.



Tiene que llamar a Eva para felicitarle las fiestas, le prometié que la llamaria. Estara
esperando su llamada, si se acuerda. Diria que si, porque Eva se suele acordar de las
citas, de lo que se le promete. La sefiora que la cuida le dijo que Eva suele saber
cuando va a ir Luzia a visitarla a casa de la abuela y que por eso coge la caja de las
pinturas antes de que llegue.

Tiene que llamarla antes de que venga Victor, porque no quiere hablar con Eva delante
de Victor y porque tampoco quiere dejar solo a Victor al poco rato de que llegue a su
casa. La llamada no durara mucho, claro. Pero bueno, a pesar de todo.

Tampoco estaria mal sacar a la perra, para no tener que salir después de cenar.

Ya no puede estar muy lejos el tren que trae a Victor de Madrid. Quiza se retrase.
Seguramente, como mucha gente coge el tren estos dias... Si, seguramente se
retrasara. Si viene bien, le queda como una media hora, mas el cuarto de hora que
necesitara Victor para llegar a casa desde la estacion, si coge un taxi. Le dijo que no lo
iria a buscar, que preferia preparar bien la cena y tenerlo todo a punto para cuando él
llegara. Que la llamara, en todo caso, si no habia taxis y si venia muy cargado. {Cémo
pudo decirle eso! Que si, aprovechando la tranquilidad de San Sebastian queria venir
andando, no habia prisa, que iba a hacer algo de meter en el horno en el ultimo
momento. jComo le dijo eso! Tendria que ir a buscarlo, precisamente porque si va a
prepararlo todo de antemano para luego meterlo al horno...

Podria programar el horno, que esté bien caliente para cuando lleguen. El pescado lo
metera en el ultimo momento, no tiene que estar vigilando nada.

Pero ahora seria mucho peor empezar a llamarlo. Seguro que Victor es de esos a los
que no les gusta hablar por teléfono en el tren. Menos mal. ;Un mensaje? No, mucho
peor. 4 Como le va a poner en un mensaje que se ha arrepentido y que fue una bruta al
decirle eso y que, desde que ha empezado a decir las cosas tal como las siente, no
hace mas que meter la pata, que seran las hormonas o los consejos que dan los
psicologos para contrarrestar el efecto de las hormonas? No, Victor no vendra
demasiado cargado.

La muda, ropa para el dia siguiente. Un regalo quiza. Ella le ha comprado el ultimo
disco de un grupo de jazz, de un grupo que le gusta a Victor. Lo tenia puesto en el
coche una vez que la llevé a la estacion cuando ella venia de Madrid a Sanse. Cuando
menciond el nombre del grupo, ella se esforz6 mucho en memorizarlo. A Luzia no le
gusta demasiado el jazz. Sabe que a Victor si.

Decir las cosas tal y como se sienten. Tampoco es verdad del todo. Lo de no ir a la
estacion tiene que ver con algo que no se confiesa a si misma. No quiere ir al centro y
que la vea alguna conocida de su madre, o una de sus hermanas. Creen que esta en
Madrid, que se ha tenido que quedar por el trabajo, o algo asi. No ha dado mas
explicaciones, ni se las han pedido. Deben de estar resignadas ya.

—Pero estas bien, ¢no? —le preguntdé su hermana mayor el dia que hablaron por
teléfono.

-Si, si. Estoy bien.

Tres cuartos de hora o una hora incluso. Tiempo para elegir y poner el mantel. Para
poner la mesa, para vigilar el horno, para pintarse los labios. El pelo? No, el pelo ya
no tiene remedio. Tampoco esta mal, no esta tan mal.

Tiene que llamar a donde la abuela de Eva.

No hace frio, no hace calor. Es como si el aire estuviera quieto. La temperatura es
calida para diciembre, el 24 de diciembre. A pesar de todo la calefaccion esta
encendida desde las cinco. En San Sebastian pasan frio los que no son de la costa. La
humedad se les mete hasta los huesos.

Luzia acerca la cara al espejo lo mas que puede y siente el lavabo en la parte superior
de los muslos, muy arriba, casi en el pubis. Esta de puntillas. Con la mano izquierda tira
suavemente del extremo del ojo derecho hacia la sien. En el libro sobre afasia se llama



distal transitive gestures a los gestos que hace una misma en su cuerpo con la mano.
En la mano derecha tiene un lapiz, verde grisaceo. La mina es un tanto dura. Le va a
doler un poco conseguir un trazo sélido.

Acabado el ojo derecho, se yergue alejandose del espejo. Le viene a la memoria [/
know that woman in the mirror, de una cancién de Marianne Faithfull. Ve algo de su
madre en la imagen del espejo. Un ojo pintado, el otro no. Su madre tenia veintiocho
afnos cuando Luzia le pregunté cuantos afos tenia. Veintiocho. Ahi, en esa cifra, situo
la pequena Luzia el comienzo de la madurez. Ella tenia seis afos cuando sintio la
necesidad de preguntar eso a su madre. Luego pas6 esa edad, la frontera de los
veintiocho, esos anos y casi otros tantos. Se le empez6 a caer el pecho. El pelo, que se
va poniendo gris, casi blanco, aspero. Peluqueria cada tres semanas para teiirse las
canas. Las rodillas cada vez mas rigidas. Eso no lo arreglan en la peluqueria. Es una
cosa curiosa cuanto pensamos las mujeres en ese tipo de cosas. Cuantas vueltas les
damos. Quiénes somos. Coémo estamos. Hasta cuando parecemos jévenes. Qué
podemos hacer. Qué debemos sentir. Qué se dice de nosotras. Por qué esto, para qué
aquello. Cuanta vuelta, cuanto tiempo, cuanta chachara, llenandonos la cabeza, en vez
de dedicarla a otras cosas. Si un hombre tiene tendencia a hacer lo mismo, se hace
escritor, o filésofo, o las dos cosas a la vez. Nosotras, en cambio, nos sumergimos en
la conversacidén, con nosotras mismas, con las demas, con nuestra madre, con las
amigas. Palabras, palabras y mas palabras. ¢ Por qué me habra dicho eso, por qué con
esas palabras? ; Como he podido decir tal cosa? Lo he dicho? Eso. Asi. Sera tal vez
la presion del entorno lo que lleva a los hombres a escribir y a nosotras a hablar, tal vez
no. Tal vez sea otra cosa, algo totalmente distinto, algo bioldgico, algo que empezd6
hace demasiado tiempo y que ya no se puede cambiar, algo parecido a la diferencia
que hay entre los distintos tipos de arboles o la que hay entre un lobo y un oso. Luzia
cree que lo de la maternidad, lo de la capacidad de ser madres de las mujeres, no es lo
fundamental, sino, en todo caso, una especie de ramificacién, una consecuencia.

Luzia hizo en su juventud la prueba de distinguir entre sexualidad y maternidad. Era lo
que tocaba en aquella época. Biology is not destiny. Diferencié la sexualidad de la
maternidad y le parecié mucho mas divertida la primera.

Ahora el destino le ha puesto a Eva en el camino.

Mas de una vez ha dicho que no tener hijos es otra manera de estar en el mundo.
Primero se lo dijo a si misma. Luego a quienes le preguntaban. Ahora ya nadie se lo
pregunta.

Le gusta como le han quedado los ojos con la raya verde, verde grisacea. Ahora, las
pestafias. Rimel negro, para dar profundidad a la mirada. Profundidad, mirada. A Luzia
le encanta esa especie de sonrisa de los ojos de Victor. Como si sugiriera una broma
carinosa. La dulzura de unos ojos cansados. Tal vez porque ha mirado mucho para
diagnosticar, tal vez porque esta acostumbrado a dar malas noticias o porque con su
mirada les tiene que prometer ayuda a los pacientes, a un paciente que quiza no oye, a
los familiares del paciente.

Es tan raro lo que les pasa a ellos dos. A veces Luzia piensa que se lo ha inventado
todo ella. Si, esta claro que estas cosas, lo de enamorarse y asi, tienen siempre algo
de invento. Intentar saciar la propia necesidad a través del otro. Si, ya lo sabe. Pero el
peligro es que sea todo puro invento, que se lo haya inventado una de arriba abajo.
Para eliminar esa duda recurre al recuerdo de algo que le haya dicho Victor o, mejor
aun, de algo que haya hecho Victor, algun movimiento de acercamiento: por ejemplo,
aquella dedicatoria escrita en un libro que le regal6. Pero, bueno, qué quiere decir una
dedicatoria carifosa en una de las primeras paginas de una novela de amor. Todas las
novelas son novelas de amor, de amor o de desamor, incluso cuando no van de eso.
Ademas ¢ qué le ponia? Que esperaba que la conservara, o que ojala le gustara tanto
como a él, o algo por el estilo. Siente la tentacion morbosa de ponerse a buscar la



novela.

Se reprime.

No sabe dénde ha dejado las gafas.

En cualquier caso, la relacion entre uno mismo y lo que se escribe es muy rara, mas
rara que la que hay entre uno mismo y lo que se dice.

Y hoy qué? Fue ella la que lo invitd, cierto, la que le preguntd si querria venir, si
querria venir a pasar la Nochebuena con ella, a su casa, a San Sebastian. Victor habia
dicho que si, y parecia que se alegraba. ¢ Parecia? ;En qué se lo noté? En qué? En
algo. Si, en algo. Cuando ayer hablaron por teléfono para precisar la hora y todo eso,
también parecia estar contento.

Igual no tenia ninguna razén para decir que no, ninguna razon para decir que no a la
invitacion de Luzia.

¢Vendra por ella? ¢ Por escapar de Madrid?

La idea surgid de pronto. Aparentemente. Hace ahora una semana. Estaban
programando el trabajo de las siguientes semanas en el despacho de Victor. Justo al
decir “Dentro de una semana, el 24 de diciembre”, se dio cuenta Luzia de que el
numero 25 del calendario de encima de la mesa estaba en rojo y afnadi6, tratando de
sonar indiferente, “el dia 24 es Nochebuena”.

Victor se quedd mirandola. Algun segundo mas de lo habitual.

Esa mirada de Victor, esa especie de pregunta, desde lejos pero queriendo acercarse.
Tal vez.

¢, Sera permiso lo que pide?

Luzia se pierde en esa mirada, como si se mareara por dentro, el estbmago se le
mueve, liquido, y se queda sin agarraderas durante un tiempo muy breve y gozoso.
Magnetismo.

Luzia ha visto a muchos conocidos echarse a perder, cdmo se han estropeado fisica y
espiritualmente, cobmo se han ido afeando dia a dia, haciéndose mas malvados, a
través de la miseria de sus opciones. Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, por sus
pequefios egoismos, por sus mezquindades. Las miradas envidiosas que dibujan un
gesto de codicia, un rostro duro en aquellas chicas que fueron tan guapas de jovenes.
Como aquellos jovenes atractivos se han convertido en espantosos viejos secos y
blandos. Lo de menos es envejecer. Eso le da pena, pero no la enfada. Es inevitable.
Como que la lluvia te moje. Todo lo mas se puede amortiguar, proteger, dignificar:
acordarse de coger el paraguas. Como mucho eso, pero mojar, te mojaras.

Lo de menos es envejecer, o quedarse en el camino. También la muerte es inevitable.
Pero no las pequenas opciones. Regar las plantas o dejar que se sequen, llamar o no
llamar a alguien, comunicar una oferta de trabajo o guardarla para los del propio grupo,
decir la verdad o, por si acaso, esperar hasta la siguiente oportunidad. Esas cosas no
son como la muerte.

Terminado lo de los ojos, duda por un instante si ponerse un poco de colorete en las
mejillas o no.

Con la edad algunas mujeres empiezan a tener un aspecto fragil. Luego iran como
marchitandose. Las que no lo aceptan suelen parecer mufiecas mustias repintadas.

En el camino hacia el final no hay escapatorias. No hay vias de escape.

Al menos hoy Victor viene a cenar. Hoy es Nochebuena y Luzia no estara sola. Ni
Victor tampoco.

Tiene que llamar a Eva sin falta.

Empieza a pintarse los labios. El de arriba desde el centro hacia los lados, el de abajo
desde los lados hacia el centro. Suave, despacio, pero firmemente.



Nos mots... on n'arrive pas a les sortir...
mais ont sait qu'ils éxistent.
Enki Bilal, Julia et Roem
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Luzia ve a Victor por primera vez.

Cuando Luzia vio a Victor por primera vez, él estaba hablando por teléfono en su
despacho de la clinica. Hablaba como si su interlocutor estuviera alli mismo, sin
levantar la voz, sin tensar los musculos, casi con dulzura, a pesar de que parecia
tratarse de un desconocido. Luzia se alegré. No le gustan los hombres que hacen
fuerza al hablar, los que intentan demostrar poder o algo parecido. No le gustan. Le
dan miedo. Los desprecia, tal vez porque no puede hacer otra cosa con su miedo y
porque ya se ha cansado de luchar para superarlo. Superarlo, porque desaparecer,
nunca desaparece el miedo.

—El doctor Belaunde —dijo la joven ayudante al presentar a Luzia y al neurdlogo.

Lo primero que le llegd a Luzia fue la elegancia del médico. La elegancia que no deja
acercarse demasiado. “Viste bien”, pens6 Luzia inmediatamente. El contacto de la
mano, agradable. También la voz. El gesto, sin embargo, cuando miré a Luzia, fue
duro. Luzia no lo queria reconocer, pero se asustd, un poco. Otra vez. Aun. Una vez
mas. Pero esta vez enseguida se enfrentdé a su miedo. Y no quiso abrir la puerta al
desprecio que vendria a sustituirlo.

Ciertamente aquel primer dia el mismo Madrid la habia superado ya por la mafiana en
la parada del metro. Y, mas tarde, de vuelta al hotel en taxi al anochecer, volvio a sentir
el peso de la gran ciudad, ese poder extrafo.

Ya necesita gafas para poder ver el plano del metro. Se dio cuenta de eso aquel primer
dia de Madrid.

No encontraba el eco del Madrid que recordaba. Los ruidos, el aspecto de la gente, las
prisas, le resultaban excesivos y fue para Luzia como si en la impotencia de aquel
primer dia un torbellino negro lo engullera todo, también la sombra del doctor Belaunde.
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Lunes de la ultima semana de agosto: Luzia conduce el coche de San
Sebastian a Madrid.

Apaga la radio. No se oye bien. Debe de estar cruzando algun limite del mapa de
distribucion de frecuencias. Dénde esta. Si, Navarra, esos kilbmetros de Navarra que
se atraviesan para llegar a Alava desde Guiplzcoa, si se va por Etxegarate. Mira hacia
la derecha. Un edificio que ha conocido mejores tiempos. Una sefial que apunta en esa
direccién dice “Altzania”.

—Altzania —dice Luzia, en voz alta, despacio.

Y un mal olor le viene a la memoria, a ese sitio que el hipotalamo no controla. Mal olor,
a viejo, a humedad, olor de campamento, de colonias de verano. Olor, usaina. En
aquellos tiempos lo hubiera llamado usaia, sin la n que le afiadio luego al aprender el
euskera estandar: usaia sin n, sin nasal, como si entonces no necesitara nasal el
nombre de lo que entra por la nariz. Al menos entonces, no.

Aquellos veranos de la nifiez.

Sigue con el pensamiento quieto, flotando en aquel entonces, segun deja atras las
montafas de Guipuzcoa y, tras tocar Navarra, se va acercando a las tierras mas llanas
de Alava. Esa amplitud es para ella La Rioja. Todavia. Seguramente para siempre: ya
irremediablemente para siempre.

Aquellos agostos en La Rioja, los agostos de la nifiez, de la juventud.

Recuerda que ya para entonces solia querer decir la verdad. Siempre la verdad,
buscaba la verdad en todas las cosas. Y es que de joven creia que era totalmente
posible, que era totalmente posible dar con la verdad y decirla, decir la verdad. Como
otras muchas cosas. Creia entonces, al oir a Paco |Ibaiez cantar las letras de Goytisolo
y Celaya, que muchas cosas eran posibles, incluso que ocurririan. También parecia
que los otros, otros muchos al menos, pensaban como ella, que también querian decir
la verdad, que creian en ello, muchos, la mayoria entre los de su edad y, entre los algo
mayores, casi todos.

Il faut oublier, oublier le temps des malentendus, et le temps perdu a savoir comment.
Brel, Jacques Brel. Le temps perdu a savoir comment.

Ultimamente piensa mucho en la muerte. Ha tenido siempre cierta tendencia a hacerlo,
pero de joven la muerte era algo distinto. Un nombre. No sabe cuando empezé6 a
aficionarse a pensar en la muerte, ni a partir de cuando se le ha intensificado esa
aficion. Tal vez fue cuando le dijeron que Martin vivia con otra mujer. Tal vez antes,
cuando ella se marché al extranjero. O cuando decidieron separarse. No. Viene de
antes, seguramente viene de antes. Ahora se le esta intensificando mas y mas.
¢Importa cuando empezé? ¢ Le importa a alguien? Si, a ella, a Luzia. Siempre en pos
de la verdad, de la exactitud. Aunque durante mucho tiempo, queriendo decir la verdad,
creyendo decirla, ha solido decir o que convenia. Asi lo ve ahora. Tan prudente
siempre ella, Luzia, tan prudente y tan perdida.

Los locos consiguen lo que quieren, incluso cuando eso que quieren les perjudica. A
pesar de ello, lo consiguen. En ultima instancia todos conseguimos lo que queremos.
Lo que ocurre es que muchas veces no sabemos lo que queremos y pensamos, por
eso, que hacemos las cosas sin querer. Sin querer. Que nos ocurren sin nosotros
quererlas. No sabemos lo que queremos, pero siempre queremos algo, siempre. Es
muy débil el limite entre los locos y los demas. Son siempre los demas quienes situan
ese limite.

A saber por qué esta pensando esas cosas Luzia. Desde donde habra llegado su
mente a donde ha llegado. Es quiza que manana tiene cita en una clinica de Madrid.
Con el médico que conocié hace aproximadamente una semana, con ese neurélogo
tan estricto, y con su equipo. Una sesion de la terapia que Luzia va a seguir, de la



terapia de la nifia afasica. La primera sesion de Luzia.

—Altzania —vuelve a decir en voz alta y, al decirlo, el olor de humedad de algun
convento le viene otra vez.

—¢ Donde estoy? —se pregunta luego.

—De momento en la carretera, en el coche, sola —se contesta, casi en un susurro esta
vez.

Termina la frase casi sin voz. Ha pensado mas que pronunciado la ultima palabra, pero
la ha pensado entera, letra a letra, como si tuviera la obligacion de terminar la frase,
como si, para salir de algun sitio, tuviera que responder a una pregunta y tuviera,
ademas, que dar la respuesta correcta.

Eva.

Tal vez sea por eso por lo que Eva no habla, porque le basta con pensar. Segun dicen
los médicos y los libros, si pensara en palabras, si tuviera pensamiento linguistico, a
esas alturas ya lo sabrian. Escribiria. Pero, sin embargo, Luzia ha leido en un informe
de la psicologa del equipo que la nifia puede tener problemas neuro-motores y que, de
la misma manera que para hablar se dan una serie de movimientos anatdmicos,
también para escribir hay que controlar el movimiento, y que basta que ahi algo no
marche bien para que no pueda escribir lo que piensa. Si es que piensa. Al parecer,
segun los tests y las pruebas que le han hecho, no se trata de meros problemas
fisiolégicos. Luzia no sabe lo suficiente como para decir algo sobre eso. Ademas nadie
le ha pedido que diga nada. Tal vez nunca les pueda decir nada. No saben mucho los
linguistas sobre esos temas. De momento ella va a Madrid porque sabe euskera,
porque, segun les dijo la abuela, Eva de pequefiita habia hablado euskera. De paso, si
saca algun provecho para el proyecto, mejor que mejor. Tiene gracia, tiene que
reconocerlo, hacer un trabajo de investigacion linguistica con alguien que no habla, que
no habla nada (o casi nada). A Luzia le interesan los sonidos. Algo hara. La nifa
pronunciara algo alguna vez, algun ruido por lo menos. Le han dicho que si, que de vez
en cuando, y que quieren saber si esos sonidos pueden ser vascos. Ella va con esa
esperanza, con esa justificacion.

Va porque si.

Porque, cuando una no se mueve del sitio en el que esta, resulta mas evidente el paso
del tiempo, demasiado evidente.
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Un lunes de primeros de septiembre, Luzia esta en su casa, en San Sebastian,

en la sala, hacia el atardecer.

Ha encendido el ordenador para pasar a limpio la primera ficha que rellen6 sobre el
caso de Eva. Mientras se abre en la pantalla el formulario que tiene que rellenar, le
viene a la memoria aquel dia, los colores de aquel dia, los olores, las vivencias. Sabe
que es muy importante que registre lo mas posible, que lo apunte todo. Cuando vio a
Eva por primera vez se asustd. Le impresioné muchisimo. Era la primera vez que
estaba frente a una persona afasica. Hasta entonces sélo habia leido sobre la afasia y
habia visto flmaciones en congresos, en cursos. Nada mas. Sin embargo aquel dia la
paciente estaba ahi, en la misma habitacién en la que estaba ella.

La nifia entr6 lentamente, muy lentamente. No miré a nadie, dirigié la mirada hacia su
asiento, que estaba vacio, y fue directamente hacia él. Se senté. Despacio. Con
pesadez. A pesar de que era corpulenta, a Luzia le parecié muy nifia. No parecia para
nada que hubiera cumplido ya los doce afos.

Escribe en los cuadritos de la ficha el nombre de la paciente, la fecha y duracion de la
sesidén. Enumera los participantes jerarquicamente. VB: el doctor Belaunde, “Belaunde”,
como lo pone él, con acento, Dr. Victor Belaunde (“El doctor Belaunde”, habia dicho la
enfermera que los presentd). LM: Luzia Mendiluze, linglista. Luego afade “Dra.”
delante de su propio nombre. El mismo problema de siempre a la hora de aceptar quién
es, qué es. MD: Marta Delgado, psicéloga, la monitora de la paciente. Sigue pensando
en el médico, mientras piensa en si misma y en lo del titulo, a la vez recuerda también
la cara de la joven psicéloga.

Luego clasifica la informacion siguiendo las secciones establecidas. Especifica a qué
parte de qué test correspondia la actividad de aquel dia.

Tras rellenar de manera mecanica esos apartados técnicos de la ficha, durante unos
segundos se queda quieta, sin teclear. Antes de poner nada en la parte que se
denomina “Descripcidn de la sesidn”, lee sus notas manuscritas y, despacio, empieza a
escribir en el ordenador: “La paciente no ha emitido ninguna respuesta. No ha dicho
nada. No ha pronunciado ningun sonido articulado o inarticulado. Tampoco ha
expresado nada gestualmente. Parecia que no era consciente de la presencia de las
otras personas. Tampoco he percibido contrariedad alguna. Era como si ella no
estuviera alli”. En el montén de articulos que tiene pendientes hay uno que ahora le
gustaria leer especialmente. “Autism or aphasia.” Es un trabajo de hace bastante,
reeditado recientemente. Lo buscara y le echara un vistazo, a ver si le sugiere algo en
relacion a Eva.

Hacia el final de la ficha hay un apartado opcional: “Otros comentarios / Bestelako
iruzkinak / Further remarks”. Sigue pasando sus notas ahi, cosiéndolas con verbos y
conectores, subordinando unas frases a otras: “El ver a la linguista por primera vez ha
podido motivar ese comportamiento, que no se observaba desde hacia tiempo. Segun
los responsables de la terapia, desde que hace un afio empezé a emitir sonidos, no
habia estado una sesidn entera en silencio. Al parecer ése era antes su
comportamiento habitual. Solia permanecer en total silencio. A veces intercalaba algun
sonido inarticulado. No ocurria eso en todas las sesiones. Me han dicho que hay
grabaciones de aquellas sesiones. Tendrian que analizarlas para ver si desde el punto
de vista fonético hay algo interesante [queda pendiente]. No hay imagenes. La abuela
de la nifia es su tutora y no ha dado permiso, no quiere que se graben las imagenes de
la terapia de su nieta”.

A pesar de decirlo asi en la ficha, Luzia no sabe si realmente su presencia asusto a la
paciente. Es posible. Pero lo que sabe con toda seguridad es que el médico, el
neurélogo, no esta contento, que no le gusta nada que ella esté ahi. Pues buenos son



los médicos. La casta de los médicos. Desprecian al resto del mundo, especialmente a
los desgraciados de letras que tienen que hacer una tesis para conseguir el titulo de
doctor. A los desgraciados y a las desgraciadas. Médico y neurdlogo. Ella, linguista y
mujer. Desde que llego el médico ha sido extremadamente atento con ella. Tanto peor.
Luzia nota bajo su sonrisa el malestar que le produce. Sabe que, desde el punto de
vista del médico, ella es una pérdida de tiempo, que un neurdlogo no cree que una
linguista sea de ayuda en el tratamiento de la afasia. La mayoria de los neurdlogos.
Lastima que no pensaran igual los responsables de la institucion europea que sufraga
el proyecto. Puede que esos responsables no piensen demasiado sobre la cuestion,
pero creen que €sa es la opcion correcta, posiblemente les hayan dicho eso sus
asesores. El conocimiento, fruto de la cooperacién de especialistas de campos
diversos. Queda muy bien asi dicho. Ademas sobra gente de letras en las
universidades porque los estudiantes no se matriculan y esta bien que los profesores
se entretengan en otras cosas. Es ironico que Luzia cogiera este trabajo, porque ella,
antes de llegar a estar de sobra, ya habia dejado la universidad, habia dejado de dar
aquellas clases aun demasiado llenas de estudiantes. Al redactar la solicitud, el director
del proyecto habia escrito que la linguistica tiene mucho que ofrecer en el campo de la
afasia, que puede ayudar a mejorar el tratamiento de quienes han perdido la palabra.
Luzia tiene sus dudas, pero no las ha expresado ante los colaboradores del proyecto.
Antes les contaba todo a los de su entorno, creia que no hay que esconder nada, que
era mejor que los demas lo supieran todo. Ahora se protege mas, se ha cansado de dar
lo que no le dan a ella. Tiene una gran curiosidad y la afasia la atrae de un modo
indescriptible. El neurdlogo tendra que soportar a Luzia en la clinica como minimo
durante un par de afios a cambio de becarios y aparatos que les van a venir muy bien.
—A esta chica se le murieron los padres cuando una bomba explotdé en el coche que
estaba al lado del suyo —le explicd a Luzia con sequedad, dandole la espalda, mientras
miraba entre las carpetas colgadas en un archivador—. Estaban parados en un
semaforo. La madre debi6é de morir enseguida. El padre pas6 unas semanas en la UCI,
pero al final murid. Ella iba en el asiento trasero, tuvo heridas graves y pasé mucho
tiempo ingresada, diez dias en coma, pero no murié. No se pudo hacer gran cosa
quirurgicamente. Se le quitd el hematoma de una zona pero es que la contusion no
esta en un sitio determinado del cerebro, la tiene muy esparcida. Eso es lo que parecia
verse en la resonancia magnética. Desde entonces no habla. Escribe, eso si, a veces,
muy pocas veces, Yy es totalmente imprevisible, no sabemos por qué lo hace. Quedd
claro bastante pronto que oye. Cuando empezamos el tratamiento creiamos que no
podia escribir. No parecia capaz de hacerlo y no se trataba de una afemia tipica. No
conseguimos resultados positivos en las primeras sesiones. Luego, sin intentarlo
nosotros, empezod a escribir como por su cuenta. De vez en cuando. A veces escribe
cosas largas, que no sabemos de donde saca, cosas que no parecen tener nada que
ver con lo que la rodea. Otras veces no escribe mas que unas pocas letras. Copiar es
lo que hace con mas facilidad. Si se le da un libro o una revista, o cualquier otra cosa,
un prospecto publicitario, da igual, y algo con lo que escribir, puede ocurrir que se
ponga a copiarlo inmediatamente. Por eso sabemos que es capaz de leer. Ademas
creemos que entiende lo que lee. No siempre empieza por el comienzo. Hay veces en
las que solamente coge palabras sueltas o partes de una frase. Otras veces no hace
nada, como si ni siquiera viera lo que se le ha puesto delante. Me temo eso, que no se
da cuenta, que esta en alguna otra parte. Como en la sesion de hoy.

En alguna otra parte. En algun lugar perdido, en algun lugar detenido de la memoria.
Luzia pens6 que habria que investigar si Eva podia cantar, pero no se atrevio a decirlo.
No encontré la ocasién, no quiso interrumpir al médico. Es aun pronto. Ella no es
especialista. Acaba de llegar.

Intentd recordar las palabras exactas de un articulo que estaba leyendo. “El



procesamiento musical tiene lugar predominantemente en la corteza dorsolateral
izquierda” (Luzia habia leido en el historial de Eva que, a consecuencia de la explosion,
habia recibido un fuerte impacto en la cabeza, en el lado izquierdo, pero no se
especificaba si habia sido en la parte anterior o donde); “esta misma corteza, por su
parte, resulta esencial en la memorizacién a largo plazo”, etcétera.

El procesamiento musical, la musica y la memoria a largo plazo, la memoria y la
gestion del lenguaje.

Tampoco se atrevido a preguntar sobre algo que queria saber. Por qué sera que el
médico nunca menciona el autismo. La verdad es que lo que acaba de recoger en la
ficha le hace pensar a Luzia que la paciente podria ser autista.

Dénde estara Eva.

Luzia no sabia que escribia. El informe que le habia mandado el responsable del
proyecto debia de ser anterior a que Eva empezara a escribir. Si, parece que fue asi.
En cualquier caso era una cosa muy general. De hecho sera mision de Luzia
especificar lo que pueda ser de interés para la investigacion. Le han dicho que no hace
ni un afo que escribe. Unos meses, tal vez seis. Que al principio no se podia distinguir
si escribia o si dibujaba, que no se percibian claramente las letras en la especie de
rayas que la nifia hacia.

El médico parecia cansado. Dej6 sobre la mesa la carpeta que acababa de sacar del
archivador, cerrada, y se quedd mirando su superficie. Luego se giré hacia la pantalla
del ordenador. Luzia no sabia qué hacer, le parecia que tendria que decir algo, que el
silencio se estaba prolongando demasiado.

Por fin le pregunté al médico si habian mirado a ver si sabia escribir en el ordenador.
Que no, que no se lo habian planteado todavia. De momento. No miré a Luzia al
decirlo. Estaba leyendo un papel que habia sacado de la carpeta. Sin cambiar en
absoluto el tono, como si la pregunta de Luzia no hubiera existido, dijo:

—Siete, siete meses: hizo su primera copia escrita en febrero.

Luzia esta asustada. Asustada y animada al mismo tiempo. ¢Sabe en qué se ha
metido? No, no lo sabe. Por eso se ha metido. Es que lo necesitaba, necesitaba algo
asi. Hacer algo, algo real. Hacer algo fisicamente. Al menos ir y venir. Ver. Ver mundo.
El mundo del lenguaje. El mundo del lenguaje desaparecido, esa realidad. También el
amor se aprecia mejor cuando desaparece y ¢no es acaso la muerte el lado
complementario de la vida? La lengua que ha desaparecido. A Eva le ha desaparecido
el lenguaje. Si es que le ha desaparecido del todo. ;Unicamente la lengua o tal vez
algo mas? ; Conseguira al callar evitar el recuerdo de lo que le es insoportable o sera el
dolor del recuerdo lo que la ha dejado sin fuerza para nada mas? Quiza la ruptura de
su red de neuronas no le deja saber tan siquiera lo que quiere, no le permite recordarlo.
Eva no habla. Por eso parece que no tiene lenguaje. Luzia es linglista y deberia hacer
algo con eso. Quién sabe. Bueno, el caso es que tuvo la oportunidad de entrar en este
proyecto y que le parecié una ocasidén excelente para romper la monotonia de su vida.
La acogieron bien, porque estaba dispuesta a trabajar a cambio de lo que cobraria un
becario y porque sus colegas, tanto los de casa como los ingleses, pensaban que sabia
lo suficiente para hacer frente a la recogida de datos. A Madrid una vez a la semana.
Genial. Seguir el tratamiento de la paciente. Apuntar lo que pasa y vuelta a casa.
Redactar el informe y se acabd. Que el responsable del proyecto y su equipo saquen
luego las conclusiones. Asi se acordo el reparto de trabajo. Bien. Muy bien. Algunos,
los europeos, viven demasiado lejos para venir todas las semanas a Madrid. Los de
mas cerca, sus ex-colegas, prefieren no moverse. Las clases, los nifios, las mujeres,
los maridos. Luzia prefiere moverse. Llevaba mucho tiempo con necesidad de moverse.
Recuerda como aquel primer dia, sola en la habitacién del hotel, tras la primera sesion,
tras los largos trayectos de metro, tumbada en la cama después de una ducha, se puso
los Nocturnos de Chopin en sus diminutos auriculares. Utiliza los Nocturnos. Si esta



triste, para ponerse mas ftriste. Si no lo esta, si no esta triste, para perderse en
fantasias amorosas, para perderse hasta sentir dolor. Para gozar del infinito aguante
ante el dolor de los amores fantasticos. También el silencio de la nifia que habia tenido
delante aquella mafana le causaba dolor, pero dolor verdadero, un dolor que no podian
suavizar los Nocturnos de Chopin.

Qué estara haciendo el médico ahora, mientras Luzia, en su casa de San Sebastian,
vuelve a oir los Nocturnos de Chopin. Victor, se llama Victor Belaunde.

—El doctor Victor Belaunde —habia dicho la ayudante aquel primer dia, cuando presento
a Luzia y al neurdlogo.
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13 de septiembre. Luzia y el medico se han sentado en una terraza a comer.
Bochorno. Ultimos retazos del verano en Madrid.

El verano ha sido seco y caluroso en Madrid, muy caluroso. El médico saca un
segundo cigarrillo. Luzia piensa en la falta de control segun le da fuego. Han pedido un
par de ensaladas. La terraza es agradable. A la sombra de las acacias y no demasiado
cerca del trafico, en esa especie de isla en medio de los Recoletos. Paseo de los
Padres Agustinos Recoletos es el nombre completo del paseo (Luzia se acuerda del
Paseo de los Curas de San Sebastian, del castillo, del espigon del muelle). Unos
cuantos habitantes privilegiados comen y beben, mientras los demas pasan deprisa por
las aceras laterales. El rato de comer. Les han traido las cervezas. EI médico sigue
fumando. Evolucionamos muy poco por dentro, piensa Luzia. Y también que no nos
hacemos personas mas completas, mas armoniosas, a lo largo de nuestra vida. Por
ejemplo, ese hombre que tiene delante. Sesenta afos ya, probablemente, o mas, un
médico de cierta fama en su campo. Sin poder dejar de fumar. Sin poder dejar de
hablar ante ella, ante Luzia. Ese movimiento raro de las manos. Debe de cobijar su
intimidad trabajando, en la soledad del trabajo. Al menos eso es lo que hace Luzia. Si,
reconoce ante si misma que es asi, que se protege trabajando, que el trabajo la
protege de los demas, del aburrimiento, del miedo a envejecer, que ademas el trabajo
muchas veces le da placer. Bien, se siente muy bien en ese aire calido, al tomar el
primer trago de cerveza, a la espera de una ensalada bajo las acacias con el que va a
ser su jefe durante un par de afos. Pero no se atreve a decir nada. Aun no. Tal vez
tampoco se ha contado todo exactamente asi a si misma.

Ya lleva tres semanas trabajando en el proyecto y la perspectiva de pasar uno o dos
dias a la semana en Madrid le gusta. Andar de un lado para otro. Tener dos lugares. En
el hotel le han prometido que, siempre que puedan, le daran la misma habitacién. No
cree que merezca la pena alquilar algo. O si. Una cocina donde poder prepararse la
cena, para poder cenar algo ligero, cosas faciles. No es agradable cenar siempre fuera,
en restaurantes, en el comedor del hotel. De momento no quiere ni pensar en eso.
Pereza total. Ira y vendra segun las sesiones de trabajo, segun las reuniones de antes
y después de cada sesidn, segun sea necesario, segun le indiquen. Ella se movera. O
permanecera quieta. Hace mucho que no lo hace. Hay muchos que no lo pueden
hacer. Luzia puede. Tiene tiempo. Tiene recursos y, ahora, tiene objetivos.

El médico esta diciendo que cuanto mejor estaria ahora Luzia en San Sebastian, en la
playa, que ha tenido suerte de que el proyecto no haya empezado antes. La voz del
médico no es la que le ha oido antes en la clinica delante de las enfermeras. Es mas
suave, mas tranquila. Luzia, en su recién estrenada satisfaccion, quiere interpretar
como cercania ese cambio de voz, o que ya no estan en ambiente laboral y que, fuera
de la clinica, el sol y las acacias afectan incluso a ese hombre serio. En ultima
instancia, piensa, todos cambiamos de un ambiente a otro, a todos nos importa la
imagen que los demas se hacen de nosotros. También el médico parece ser asi. Qué
protegeremos tras esa imagen? Nos da muchisimo miedo el juicio de los demas y cada
uno gestiona ese miedo a su manera, cada uno se las arregla como puede con ese
miedo. Luzia no esta segura de como se las arregla ella, intentando resultar simpatica
seguramente, demasiado, demasiado simpatica e intentdndolo demasiado. Si,
probablemente ésa es su manera. Hay quien se escuda en la seriedad, la frialdad. El
meédico parece ser asi. Pero no quiere empezar a sacar conclusiones apresuradas.

Y sin embargo ha empezado.

Casi ha terminado ya.

Le tiene que contar al médico lo que sabe sobre la afasia (que no es mucho) y trata de
concentrarse en eso, decidiendo por dénde va a empezar. Para eso han venido a



comer. Dice el médico que, si no, no van a tener tiempo de hablar, que le agradeceria
que le contara algo en plan informal, que ha leido algo pero que no entiende bien cual
es exactamente el interés de la linguistica por la afasia, o si hay mas de un tipo de
interés, y entre ellos cual seria el del coordinador del proyecto, y el de la propia Luzia.
Al decirle eso el médico a Luzia, la enfermera ha hecho un gesto raro.

El de la propia Luzia.

Todos necesitamos al menos un suceso especial en la vida, encontrarnos con alguien,
que ese alguien nos preste atencion, su interés, y que nos distinga asi del resto de las
personas: sentir el eco de nuestra existencia en alguien, saber que nos ve.

Hace mucho que Victor no se esfuerza por entender el trabajo de nadie. Tal vez haya
pensado eso la enfermera. Probablemente. Y que Luzia es una mujer atractiva, mas
atractiva que ella. Que el médico, el doctor Belaunde, no ha mirado asi a nadie desde
hace mucho tiempo, o sea, que a Luzia la mira, que la mira como un hombre mira a
una mujer. Cuando, tras despedir a Luzia y Victor, ha introducido la agenda en el cajon,
ha debido de pensar eso la enfermera. Desde luego, lo ha podido pensar.
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5 de octubre, viernes, al mediodia. Luzia y Victor han quedado a tomar algo en
el bar de al lado de la clinica.

Luzia abre su enorme bolso. Para poder encontrar la cartera, ha tenido que sacar un
monton de cosas. El médico ve que lleva una novela titulada du bist sex, asi, todo en
minuscula, du bist sex, eres sexo. Lo habra hecho adrede? La saca. La pone encima
del mostrador. Luego una agenda encima del libro, y las llaves encima de la agenda. El
libro le ha parecido muy gordo a Victor. Piensa: “vais demasiado cargadas las
mujeres”. Luzia dice que de vez en cuando lee cosas en aleman para no olvidarlo. Eso,
cuando lee. En el tren, por ejemplo. Por lo demas, lee poco, muy poco, aparte de cosas
de trabajo y el periédico. Demasiado poco y muy de vez en cuando. Muchas veces le
ocurre que pierde el hilo de la historia y tiene que volver atras.

A Victor le viene a la cabeza la pregunta de si también lee al acostarse. Quiere saber
qué hace Luzia al acostarse. Formula la pregunta entera en su mente. Es facil
preguntar eso. “; Sueles leer cuando te acuestas?” O: “Y ;no lees en la cama?”. Pero
no se lo pregunta. Tal vez porque no quiere saber eso, no quiere saber si lee o no lee.
Le interesa qué hace, como se acuesta. Mas que saberlo, quisera verlo, tener las
imagenes. Pero eso es mas dificil. Sobre todo, es dificil elegir la frase para decirlo. Y ya
es demasiado tarde.

Luzia ha encontrado la cartera y habla con el camarero.

Siempre, desde el principio, le ha resultado interesante esta mujer a Victor. Asi la ve
ahora. Interesante, excitante, le provoca curiosidad, una curiosidad dificil de definir. Si
es que eso que le provoca es curiosidad.

Tal vez se lo tendria que contar a alguien. Pero a quién. Contarselo y, al contarlo, poner
nombre a lo que le pasa, encontrar ese nombre con los amigos, para, asi, nombrado,
convertido en palabra, poder evitar el peligro. O dominarlo. Y aceptarlo. Pero con quién
podria hablar. A quién tiene Victor para poder hablar de estas cosas. A quién tiene para
poder hablar de Luzia.

Hoy le toca a ella pagar. Hicieron ese pacto la primera vez que comieron juntos: que
cuando Luzia cobrara el primer pago de lo que le correspondia como miembro del
proyecto, pagaria ella. Hasta ahora, siempre que han tomado algo juntos ha pagado
Victor, porque es médico y porque es hombre y porque estan en Madrid y porque es él
el que vive alli y porque a Luzia el Ministerio no le habia ingresado el dinero. No han
comido juntos todas las semanas. So6lo cuando la reuniéon o la sesion ha terminado
cerca de la hora de comer (un par de veces terminaron demasiado pronto) y Victor no
tenia una operacion o algun otro asunto urgente por la tarde (eso ha ocurrido una vez
desde que esta Luzia). Mientras comen suelen comentar lo que ha ocurrido en la
sesion o en la reunién. Las dificultades clinicas relacionadas con los distintos tipos de
sonidos, o los ultimos descubrimientos e hipdtesis de la neurologia. Qué pintan los
linguistas en todo eso, los procedimientos de MRI utilizados en medicina y también en
fonética en las universidades ricas. Técnicas que permiten ver en imagenes lo que
ocurre dentro de la cabeza. Ver también el origen de la voz, en la garganta, en la boca.

Las historias de Luzia.

Las historias de Victor.

Las historias de Eva.

Luzia ha venido semana tras semana a las sesiones de test de la terapia de Eva,
normalmente hacia el final de la semana. Y, semana tras semana, se ha marchado, de
vuelta a casa, a San Sebastian, en el tren de la tarde de los viernes o el sabado por la
manana. A veces en coche, un par de veces o algo asi. Tal vez algun fin de semana se
habra quedado. Victor no lo sabe. Hoy también se va, tienen que comer rapido, que
Luzia no quiere que se le haga tarde. Es viernes y se va.



Julia pedia vino blanco casi siempre. Un dia, no. Le dijo a Victor sonriendo que no
queria pedir vino blanco porque llevaba un vestido blanco. Sabe que se lo dijo
sonriendo, pero no ve la sonrisa. No se le ha apagado todavia la voz de Julia. No se le
ha apagado la voz. La imagen solo la puede recordar a veces, casi siempre sin querer.
La sonrisa traviesa del dia del vestido blanco, aquella sonrisa de nifa trasto, se le ha
ido, se le ha perdido en algun rincon oscuro de la memoria. La tiene ahi, sabe que
sonrid y sabe como era la sonrisa, pero no la puede ver. No la puede hacer aparecer
voluntariamente, como si la imagen de Julia se hubiera desvanecido en su memoria.
Unicamente le vienen retazos: la piel de sus manos, unos lunares suaves, sus largas
cejas oscuras. Pero son casi recuerdos de recuerdos, quiza porque son palabras que
ha repetido demasiado en sus mondlogos silenciosos o en ese diario que escribe como
terapia para aplacar el dolor del vacio dejado por su mujer. Las largas cejas de Julia,
negras, compactas. No puede recordar su sonrisa. A veces, sin querer, si una musica
lo coge de improviso, 0 si se le ocurre algun comentario ironico, algo que hubiera
podido decir Julia. Entonces ve como entre nieblas una rapida imagen de la sonrisa de
Julia, que se le escapa antes de llegar a completarse. Algo que hubiera podido decir
Julia, pero que ya no puede decir, porque Julia ya no puede decir nada, ni tan siquiera
aquella broma lerda del vino blanco y el vestido, porque Julia se ha ido, porque Julia no
esta, porque ya nunca mas estara. Es la voz, la voz, lo que mas le viene, la voz de
Julia. A veces sin palabras, un sonido de voz que no dice nada. La voz de Julia.

No sabria decir como era la voz de Julia. No tiene palabras. Ha agotado las palabras
queriendo recordar o no encuentra la que necesita. Y se le han gastado las ganas de
buscar mas. No es facil expresar con palabras como es una voz.

La voz de Luzia es particular. Especial. La voz de Eva, no, no existe. Finito. No sabe
decir como era la voz de Julia. No sabe expresar como era aquella voz de Julia que
aun oye en su interior. Sabe como se sentia él, cuando Julia le preguntaba qué le
parecia que se pusiera para la cena las sandalias rojas que se habia comprado en
Biarritz. Love was such an easy game to play. Le parece ridiculo recordar esas
palabras de la cancién. A Julia le haria reir. Lo de la cancion y que se sintiera ridiculo.
Quiza. Seguramente. Ahora esta asi, sin adjetivos, sin palabras, sin palabras para decir
como fue aquello. Sin poder decirlo. Sin ganas de decir como es esto de ahora. Sin
poder decirlo. Que era su mujer, sin mas. Que Julia era su mujer, que lo fue.

Luzia no sabe que Victor esta pensando en Julia. Que se ha ido lejos, eso si, que esta
en otra parte, en algun lugar lejano, tal vez triste. Dificil saberlo. No suele hablar con
Luzia mas que de cuestiones profesionales, culturales o politicas. No cree que ahora
esté pensando en cosas de trabajo.

Ademas Luzia esta avergonzada por algo que ha dicho hace un par de minutos, por la
cara que le ha puesto Victor. Sin pensarlo mucho, ha dicho que tiene un trabajo bonito,
buscar autores y leerlos para reflexionar sobre lo que uno u otro han escrito sobre esto
y aquello. Y pensar y aprender y que eso sea su quehacer, esforzarse en eso. Luzia se
ha atrevido a hablar asi, pero se ha arrepentido enseguida. No parece que Victor se lo
haya tomado muy en serio. Luzia se ha avergonzado, no por lo que ha dicho, sino
porque lo ha dicho.

Pero Victor estaba gozando de la voz grave que le ha salido a Luzia al decir lo de los
autores. Le ha resultado agradable. No ha hecho demasiado caso a lo que estaba
diciendo.

Julia, la esposa muerta de Victor, fue muy bella. Morena, esa cara bonita de algunas
mujeres espafnolas, de rasgos pequefios, bien dibujada. Se pintaba bien. Pestafias
pobladas, pobladas y oscuras, negras, como los ojos. Pelo negro, normalmente
recogido. Era profesora, profesora de literatura. También Julia hablaba mucho de
autores, de autores y textos. Hablaba.

Todas las historias que leemos, todas las que nos cuentan, se salvan precisamente por



eso: porque alguien las ha contado, porque alguien ha superado lo contado, porque
alguien ha durado mas que lo narrado.

Victor ha durado.

Eva también.

En la historia de Eva, ella es la unica que podria contarla, la que ha durado, s6lo queda
ella. Pero Eva no cuenta nada. Eva, desde que ocurrié la explosion de la bomba,
apenas ha pronunciado palabras. En su ficha pone “Afasia. Probable afasia”. Eva no
dice nada.

Victor, cuando se acuerda de la muerte de Julia, no puede respirar. Durante unos
pocos segundos. Luego sigue respirando. Tiene que seguir viviendo, tragandose el
dolor, olvidando esa impotencia de unos pocos segundos. Solo recuerda que se le ha
parado la respiracion. No podria contar nada mas. Solamente que, como si glotis abajo
todo se le hubiera hecho de piedra, el aire no le podia entrar ni salir.

“Ya no quedara nadie para contar como has sido.” A Victor le ha venido a la cabeza
esa frase al acordarse de su mujer, porque algun dia tampoco él estara, porque
también él morira. O por lo que sea. Entonces se ha acordado de su hija, de la hija que
hace tanto tiempo vive lejos, de la hija que conoce poco, de la hija que lo conoce poco.
No, su hija no contaria como es él, a pesar de que podria pensar, llegado el caso, que
si, que habia conocido al hombre. Pero no, conocié al padre, un padre que trabajaba
mucho y que, sobre todo, era el marido de su madre. Su hija no sabe cémo es el
hombre, como quiso a Julia y como se le suavizo el ardor de los primeros afios, como
se le habia convertido en otra cosa, cdmo la necesitaba a su lado y como se asfixiaba a
veces y como deseaba a otras mujeres sin confesarselo ni a si mismo, como sentia
miedo ante las operaciones y qué poco entendia a algunos de sus colegas, qué envidia
le daban quienes nunca parecian dudar y qué pocos amigos tenia. Eso era lo que
habria que contar, lo que merecia la pena, pero su hija no contaria eso, aunque viviera
mas que él.
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Hacia mediados de octubre, el médico, la psicéloga y la linguista estan con la
paciente en la pequefa sala que utilizan para hacer los tests.

Séptima sesion de Luzia: Eva no ha pronunciado nada hasta ahora, ni un solo sonido.
Es hora de terminar. El médico ha mirado a Luzia. En ese mismo instante hay una
sacudida en la memoria de Eva. Un relampago en los circuitos neuronales. En ese
mismo momento, ni antes ni después, le ha vuelto a aparecer algo que sentia en casa,
con sus padres, cuando su madre decia a su padre que Eva, su hija, necesitaba algo.
Que necesitaba algo que su padre podia darle. Su padre. Eva lo recuerda totalmente,
lo siente, lo ve como si le estuviera pasando en ese mismo instante, como ella solia
saber, antes de que ocurriera, como seria la mirada de su padre al acercarse a ella sin
sonreir pero feliz, sintiéndose importante, sabedor de que podia hacer algo por su hija.
Contento y orgulloso. Eva no tenia ninguna duda de que su padre estaba contento,
ninguna duda, porque no lo sabia en su cabeza, sino en algun otro sitio.

Todo estaba bien entonces, todo estaba en paz, estaban bien juntos. Aquella mirada de
su padre, que su madre y ella sabian de antemano como seria cuando Eva pedia
ayuda con los deberes, o que la llevaran al ensayo de la obra de fin de curso, o
cualquier otra cosa que su madre le habia hecho saber a su padre y él podia satisfacer.
Aquella mirada de su padre. La mirada del médico, cuando ha mirado a Luzia.

—jAira!l —ha dicho Eva fuerte y rapido, muy fuerte, muy rapido.

Ha dicho eso. Le han oido eso. Lo ha dicho muy fuerte, pero muy rapido, con una
entonacion rara y como en un solo golpe.

El médico ha mirado primero a la psicéloga y después, inmediatamente a Luzia, pero
Luzia esta escribiendo. Cree que nadie le hace caso a ella. Sin embargo, tras unos
segundos, Eva la ha mirado y Luzia se ha dado cuenta. La ha mirado pidiendo ayuda.
Luzia no ha sabido qué hacer, no ha sabido qué decir. Durante un instante se ha
convertido en Eva. No ha tenido palabras. Ha escrito también eso en el cuaderno que
tiene en el regazo, pero no lo recogera en la ficha. La voz de Eva la ha impresionado,
casi la ha asustado. No parecia suya, no parecia la de una nifa, la verdad es que no
parecia la voz de nadie. Era una voz rara, la voz de un cachorro grande, la de una cria
perdida que tuviera mucha fuerza.

Nifiez rota, la de Eva. Interrumpida. Luzia siente una pena terrible. A Luzia le gustaria
poder dar a Eva el dolor que ella siente por su propia infancia. Porque Eva quiza no
pueda sentir ni tan siquiera dolor, el dolor de lo que se ha ido para siempre. Eva esta
sobrepasada por el dolor, sumergida en el dolor, Eva es dolor, el dolor mismo. Luzia
quisiera darle su dolor, ese dolor mas llevadero, el dolor por la infancia pasada, ese
dolor mas pequeno de la infancia terminada. Al fin y al cabo, todas las infancias dejan
dolor. Incluso esas infancias como la de Luzia, las felices, esas que se llaman infancias
felices, esas infancias que transcurren en el dulce pequeiio mundo que los padres
construyen dentro de este mundo salvaje y cruel. Tal vez los padres no deberian hacer
eso, hacerlo tan bien como lo hicieron los padres de Luzia. Ahora a Luzia no se le
pondria el corazén tan pesado al ver nifos felices corriendo por el prado en una
pelicula sobre un pueblo pobre. O si. También Luzia habria hecho lo mismo si hubiera
tenido hijos, protegerlos. Tal vez. Al menos mientras sean nifios, mejor que no sepan,
gue no tengan noticia del lado oscuro. A Eva le llegé demasiado temprano, cuando aun
no era capaz de aprender.

Al salir de la sala Eva ha vuelto a mirar a Luzia desde la puerta, pero esta vez no la ha
pillado de improviso, porque ella también la estaba mirando. La mirada de Eva ha sido
rapida. Enseguida ha salido al pasillo junto a la enfermera que ha venido a buscarla. A
Luzia le da mucha pena la imagen de la nifia, un vestido rosa alejandose muy despacio
por un pasillo blanco.



Muchas veces, cuando Eva cierra los ojos y se duerme, se le aparecen imagenes
horribles de un hospital desconocido. El cuerpo inmovil de una mujer tumbada en el
suelo. Eva sabe que la mujer esta viva. Cierra los ojos para dejar de ver a la mujer. A
veces incluso logra despertarse, pero el terror no se le va, el terror se queda con ella.
Puede que para todo el dia. Eva sabe que ella no puede hacer nada, aunque la mujer
necesita ayuda. Alguien tendria que darse cuenta de que esta viva. Ella no puede
hacer nada. Ella no esta alli, en ese hospital, en el lugar donde esta tumbada la mujer.
“Tal vez no importa”, dice alguien, la voz de alguien, la voz de alguien que Eva no sabe
quién es.

tal vez no importa, dijo, y se me acerco. alguien, no sé quién, le oi decir eso a alguien que se me
acercaba. ;me lo diria a mi? ;era la voz de mi padre? tal vez no importa, importa, imporrrrrta, no
importa, no hay que pensarlo mas. caia sangre del borde de la puerta del coche. cerré los ojos.
también él, el que tenia una voz parecida a la de mi padre, también él cerré los ojos. es tan fuerte
el dolor. el dolor. mi dolor. el ddddolor, olor, de sangre, olor de sangre. dolor. qué blancas son las
almendras por dentro. qué blancas. el blanco de la nieve intacta. la nieve es blanca y fria, pero yo
no puedo decir el nombre del color. diria frio, al imaginar blanco. del blanco de la nieve al rojo de
las gotas de sangre, al suefio del hospital. el cuerpo de una mujer, tumbada. y no puedo decir
blanco. blanco, zuri, txuri. nadie me ha preguntado por el nombre de mi perro. lo soliamos llevar
al campo. mi padre cantaba en los viajes y en el cuarto de bafio. en la portada de un disco ponia:
et exspecto resurrectionem mortuorum. no me aburre estar aqui. ya no me puedo aburrir mas. no
me puedo cansar mas. me canso del todo la salpicadura de la sangre, me canso para siempre,
me callé para siempre. y vivo esperando aquella resurreccion de los muertos de la que me
hablaron antes de mi primera comunién. exclusivamente. no quiero nada mas. nada mas importa.
quiero que asi sea, asi lo espero, asi lo he decidido.

Segun guarda la ficha y cierra el ordenador a Luzia le vienen a la memoria fracciones
de la sesidn de hoy. No se esfuerza por ordenar sus recuerdos, ni por elegir los
momentos mas significativos. Sabe que tendra que redactar un informe para finales de
afo, pero aun queda tiempo para eso. Tampoco tanto. Todavia no ha oido las primeras
grabaciones de Eva. Sabe, de todas maneras, que la sesion de hoy ha sido importante,
aunque probablemente no tendra continuidad. Quiza. Ha sido importante porque Eva
ha dicho algo, porque ha dicho una palabra comprensible y porque ha integrado a Luzia
en el grupo, porque después de pronunciar la palabra ha mirado a Luzia.

Luzia tiene el presentimiento (;,dénde?) de que Eva piensa de manera continua y
ordenada. Diria que lo sabe, pero no puede argumentarlo, ella es la primera que no lo
aceptaria si alguien le dijera algo asi como que se lo nota en la mirada. No es muy
cientifico. No, no lo es.

Hoy ha dicho “jAita!”. Con lo cual parece que controla las cuerdas vocales. Y la boca, la
lengua. Es verdad que no lo ha dicho muy claramente. Al menos, no lo han entendido
bien. Es que les ha dado un susto. No lo tiene grabado porque los ha cogido de
improviso, cuando ya habian dado la sesidén por terminada. Luzia es la que mas
convencida esta de la interpretacion "aita", aunque para sus explicaciones le
convendria que hubiera acentuado la palabra de otra manera, que hubiera dicho “aita”,
como los bilbainos.

Si ha estado tanto tiempo sin decir palabra, es normal que tampoco pronuncie con
mucha claridad.

Lo ha dicho fuerte, eso si, con mucha fuerza, con muchas ganas. O no, tal vez no. Tal
vez no controla el volumen, puede que no sepa medir la intensidad de la voz. Cuando
Luzia ha explicado esta hipotesis, la psicologa ha puesto cara de no creérselo. Luzia
sospecha que no esta contenta de que ella esté ahi. Le parece que la psicéloga es de
esas mujeres a quienes no les gusta trabajar con otras mujeres. Seguro que estaba
mas a gusto hasta ahora, cuando ella era la unica mujer, la unica mujer que trabajaba
con el doctor Belaunde, ademas de ayudantes y administrativas. La unica colega del
doctor. Mejor si Luzia hubiera sido hombre.

Luzia se teme que van contra ella las palabras que la psicologa dirige al médico:



—La muerte de personas muy cercanas puede machacar totalmente el interior de una
persona, mas aun si la muerte ha sido repentina y violenta. Este caso es de los mas
graves. La bomba. Los padres. Que ella estuviera presente.

Lo ha dicho en un tono muy neutro, ha hablado con mucha rapidez. No mira a Luzia en
absoluto. Tiene el cuerpo ligeramente girado hacia el médico.

—No sabemos qué significa morir, la muerte. Nos supera totalmente —responde él desde
detras de su escritorio, mirando hacia la ventana—. Yo no puedo ahora hacer nada con
eso. Me conformaria con saber cuantas neuronas ha ahogado el coagulo que Eva tiene
en el cerebro, cuantas conexiones, cuales ha dafiado y lo que eso significa, las
consecuencias exactas.

Luzia intuye la sombra de su mujer en el médico, el frio de su ausencia, la de la esposa
nunca mencionada, la que se le murid. Que de ahi le surge el tipo de conciencia que le
ha hecho decir lo que acaba de decir. Luzia, como si el deseo de llevar la contraria la
superara, y movida también por cierta necesidad de no abandonar el tema, habla nada
mas callar el médico.

—Cuando se nos muere alguien, vemos que ya no esta, eso es lo que sabemos, lo que
alcanza nuestra percepcidon, hasta ahi llegamos, pero no lo dominamos, no lo
asimilamos, no lo interiorizamos. No podemos encontrar tan siquiera palabras para
expresar lo que nos pasa. Repetimos las que han inventado otros, las que han utilizado
otros. Es la unica manera de respirar, de seguir adelante.

De pronto se da cuenta de que el médico la esta observando. Victor.

Las muertes mas cercanas de Luzia han sido de otros mas que suyas. Padres de
amigos, familiares, abuelos. Todos se fueron porque alguna vez hay que irse. Porque
vivimos para morir. No hubo corte violento. Cuando su padre murié ella era pequefa.
Lo de respirar y seguir adelante lo ha dicho seguramente porque la despertaban los
lloros de su madre. En cualquier caso, los funerales son siempre horribles, pero
siempre que podemos ignoramos el miedo, evitamos el terror. Después del funeral
saludamos a amigos y conocidos. Vamos a tomar algo.

No sabe como interpretar la mirada de Victor. Es posible que Luzia no tenga derecho a
hablar como ha hablado. Pero, entonces, ¢quién va a decir esas cosas?

En otra sala de la clinica, Eva, esperando a que su cuidadora la venga a buscar, mueve
sobre la mesa una foto que le han puesto delante. De un lado al otro. Una y otra vez.
“Estoy en la edad en la que los dolores se intensifican”, habia traido escrito un dia de
éstos en el cuaderno que utiliza para las copias. La mayor parte de las letras estaba
bien escrita. Cuando le preguntaron de dénde lo habia sacado, no dijo nada.

Tenia el mismo aspecto que aquella vez en la que en el juego de los colores habia
puesto la mano sobre el rojo. También entonces se habia quedado durante mucho
tiempo con la mano fija sobre el rojo y la mirada perdida.

un coche exploto. lo digo asi. exploté. bueno, lo pienso asi, porque, decir, no digo nada. desde
que ocurrio eso, desde que el coche explotd, no he pronunciado palabra. al lado del otro coche,
en un semaforo en rojo. el coche explotd. mi madre se rompié. no tengo palabras desde
entonces, no tengo madre. yo no inventé el guion.
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Aun es octubre. Luzia esta entrando en casa. Ha dejado una maleta pequena
con ruedas al lado de la puerta y ha empezado a buscar las llaves en el bolso
grande que traia colgado del hombro. Se oyen ladridos al otro lado de la
puerta.

Esta agotada. Menos mal que no vendi6 el garaje. Si no, todavia estaria buscando
aparcamiento, como si lo de la carretera no hubiera sido bastante. Cuanto coche. Qué
mal tiempo. Dejo la lavadora puesta cuando se marché. Si, por algo, Rosario no ha
pasado esta semana, estara la ropa arrugadisima. Fuera los zapatos. Placer. Sus
pequefos placeres de ahora. No, pequefios no. Quitarse los zapatos es un placer
enorme. Ahora. Antes tenia otros. Los de ahora son mas saludables. Qué remedio.
Casi tropieza con Takaen el pasillo. La perra esta encantada. Quiere jugar y se le
mete entre las piernas nerviosa, intenta ponerle el hocico en los pies, luego las patas
en las rodillas. No puede estarse quieta. Tiene demasiada fuerza, es demasiado joven.
A Luzia le da alegria, calidez. La tendra que sacar después, aunque no le apetece
mucho. Pero bueno. Le vendra bien el aire del mar antes de acostarse.

Rosario ha estado. La ropa esta tendida. Estara para ahora mas seca que el bacalao.
Recogerla, sacudirla, doblarla. Sus manos. Las de su madre. Son como las de su
madre. Hace mucho que no ha llamado a su madre. Tendria que llamarla. Estara
enfadada, dolida, porque no la llama. Eso le quita las ganas de llamarla. Pronto sera el
dia de Todos los Santos. Tendra que darse una vueltita a ver como estan las plantas de
su padre, las plantas de la tumba de su padre. De la tumba de su padre y de sus
abuelos, y de varios parientes de la abuela. Pero Luzia pone las flores a su padre. A la
memoria de su padre. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Es curioso
cOmo esas secuencias de palabras de las oraciones no se olvidan.

Eva no puede llamar a su madre. No tiene madre. Se le ha muerto. Se la han matado.
Una cruel bomba destinada a otro. No tiene madre, pero tiene su vacio. Eso le quita las
ganas de hablar, la imagen de la madre que a Luzia le quita las ganas de llamarla, el
recuerdo de la madre, su sombra, su poder, la fuerza de la maternidad. La presencia o
la ausencia son formas de esa fuerza.

La forma de la madre de Luzia es el ruego, esa presion indirecta, recordandole lo que
tiene que hacer, lo que deberia hacer, lo que mas le valdria, sugiriéndole lo que mas le
valdria a Luzia. Siempre. De una manera u otra, pero siempre. Rogando. Su madre no
realizé sus ilusiones. No. Luzia lo entiende, pero no le basta entenderlo, entenderlo no
le aligera el peso. Tampoco Luzia cumplira sus suefios, tampoco a ella se le han hecho
reales aquellas ilusiones de entonces (¢, de cuando?). Y el ruego continuo de su madre
la ahoga.

Al mirarse las manos piensa que ve las de su madre. Que no vale para nada el paso de
toda una vida. Que haga lo que haga, sus manos seran las de su madre, cada vez mas
como las de su madre. Como si segun transcurre la vida fuera cada vez menor el
espacio propio, mas inutil cada esfuerzo.

Puede que esté exagerando.

Es verdad que la realidad de las cosas depende de la propia percepcion, si, pero solo
hasta cierto punto. No tener qué comer, por ejemplo, no deja lugar al relativismo de la
subjetividad. Si no se come, se tiene hambre. Y, si esa situacion dura mucho tiempo, se
muere una.

Muchos nifios mueren de hambre en el mundo. Cada dia. Cada minuto.

Su madre cree que Luzia y Martin se separaron porque no tuvieron nifios. Se lo dijo
una vez a su hermana, a esa hermana que ha tenido nifios y no se ha separado. Luzia
no lo negd. Tampoco lo afirmo6. A su madre se le murié el marido hace mucho, hace lo
suficientemente mucho. Ahora tiene buenos recuerdos, sélo buenos recuerdos tal vez.



Al menos no cuenta mas que ésos. Quiza no haya otros, es posible que la relacidon
entre sus padres no hubiera llegado a oxidarse. No hubo tiempo para ello.

Se alegra de que haya ropa suficiente para poner otra lavadora. Le gusta poner
lavadoras y, cuando hace buen tiempo, colgar la ropa mojada para que se seque en el
balcén de la cocina. Pero hoy no hace buen tiempo.

No hay amor como el de los padres. No hay atadura, no hay cadena como la de los
padres. Sera por eso por lo que su hermano vive tan lejos. Tal vez por eso no ha tenido
hijos Luzia y sus hermanas casi no se hablan.

Tal vez.

¢ Y si su familia es asi de extrafia por su culpa? No es un pensamiento muy racional, no
tiene mucho sentido. Lo sabe. Eso de la culpa. No puede una tener toda la
responsabilidad, no se puede apropiar de esa responsabilidad. Por otra parte todas las
familias son raras. Las peores son las que tienen pinta de normales. Esas llevan el mal
escondido.

Todas las familias son raras.

Ha decidido que ira a ver a Eva mas a menudo. Ademas de la sesion semanal, ira por
su cuenta a estar con ella una o dos veces mas. Hacer algo que sirva a alguien antes
de que la vida se gaste inutilmente. Al neurdlogo no le ha parecido mal. A Victor. Que
asi en las sesiones semanales de control Luzia no sera una visitante externa. Que
hable con la psicéloga (con Marta) sobre la posibilidad de ver a Eva en su casa, para
que no surjan interferencias que queden fuera de control en la terapia. Bueno. No le
gusta demasiado esa mujer. Tampoco Luzia a ella.

Ultimamente parece que Eva se alegra cuando ve a Luzia. A Luzia le parece que Eva
no le va a servir de mucho, que, desde que sospecha que puede hablar pero no quiere,
no tiene ya interés linguistico, como diria el coordinador del proyecto. Psicologico si,
pero Luzia esta en un grupo de investigacion linguistica, no en uno de psicologia. De
todas maneras, como recientemente algunos linguistas han empezado a trabajar sobre
los aspectos neurolégicos de la lengua y dado que la terapia de la afasia es
interdisciplinar...

Ha clasificado los sonidos que ha emitido hasta ahora. Por una parte, los que han
ocurrido formando lo que se podrian considerar palabras. Por otra, los que ha
pronunciado aislados o en palabras que no han entendido. Ha dicho pocas, muy pocas
palabras. “Aita.” O algo parecido. También otra, que podia ser “sangre”, pero no lo
saben seguro. Luzia hizo algunos espectrogramas. Cuando Eva dijo “aita” no estaban
grabando. En el espectrograma de la otra palabra el grupo de consonantes no aparecia
con nitidez. Se confundian unas con otras. Como si el deseo de decir le hubiera hecho
atropellarse. Luzia esta pensando tonterias. Lo sabe, pero no quiere dejar de perderse
por dentro en ese tipo de pensamientos. Hay algo que la atrae. Dijo “aita”, no “papa”.
Como llamaria Eva a sus padres. Su madre era bilbaina, pero eso... Hay familias
bilbainas en la que se dice “papa” y “mama”. También familias que no hablan euskera,
pero dicen “aita” y “ama”. Al parecer sabia euskera, lo entendia. Es lo que les habia
dicho la abuela, la abuela de Madrid. Si su otra abuela, la madre de su madre, hablaba
euskera, tal vez le habia oido a ella decir "aita". De pequeha se guardan en la memoria
las palabras, las lenguas. Cosas curiosas, desconocidas. Bilinguismo latente,
bilinguismo escondido. Tendria tarea por ahi, aunque de momento no hay datos
suficientes para hacer algo sistematico. Ademas el proyecto tiene que seguir. No
conviene que ninguna seccion se estanque. A ver si otros del grupo encuentran datos
mas aprovechables que los suyos. Luzia no quisiera estar en la piel del que va a tener
que hacer el informe general. Roger, su viejo amigo Roger.

No quisiera estar en la piel de nadie, en la de otra persona, tampoco en la suya. Por
eso esta siempre yendo de una lado para otro. Puede que sea por eso.

Ha aceptado este trabajo porque le gusta viajar, porque le encanta. Lo hizo para volver



a trabajar sin tener que dejar de viajar. Viajar, moverte sin que nadie te conozca, estar
en sitios donde no perteneces a nadie, en tiempo sin espacio, donde s6lo importa la
hora de salida del tren, entre desconocidos, entre desconocidos que te resultan ya tan
conocidos... esas mujeres que llevan bolsas demasiado grandes en las estaciones,
esas chicas que se maquillan demasiado, esos hombres que aman demasiado poco.
Lo de Eva no le vale para trabajar. No, para trabajar no. Pero no es el trabajo, este
trabajo, lo que mas le importa ahora. No sabe con certeza por qué lo aceptd, por qué
se metid en este proyecto. En cualquier caso, de la misma manera que todas las
familias son raras, la vida es mayormente inexplicable, y la linguistica, muy limitada.
Tan limitada como la normalidad de las familias.

De pronto, le parece una burrada haber dicho que no hablar carece de interés
linguistico. Como lo de pensar que hay familias normales. La osadia de la ignorancia o
el peligro de saber so6lo un poco, ese peligro enorme. Por qué habra gente que hace
como que tiene todo bajo control, tanta gente. Segun pulsa el botéon on de la lavadora,
intenta pensar en otra cosa.

No se acuerda de como hablaba con su marido. Recuerda que hablaban, también de
que con frecuencia solian ir al cine los viernes. Pero no recuerda las palabras, no sabe
ahora qué le decia entonces, cuando vivian juntos, qué le decia a su marido. Tampoco
que le respondia él. Hay cosas que ha contado tantas veces (como se conocieron, por
qué se separaron), que ahora no sabe si lo que guarda en la memoria es la cosa en si
o la narracion de la cosa. Lo ha contado tantas veces.

Tampoco demasiadas veces: a un par de amigas, a su hermana. Jamas a un hombre.
Ante una potencial relacion sexual, porque no hay que hablarle a un amante de otro, v,
en las relaciones sin sexo, porque es dificil que con los hombres surjan conversaciones
intimas, porque es dificil con ellos tocar temas del alma. Y, ademas, porque no
conviene provocar falsas esperanzas ni miedos infundados. Realmente, los hombres,
los hombres y las mujeres, la gente, siempre esta dispuesta a liar las cosas, a utilizar
cualquier recurso para aproximarse al otro, cuando es eso lo que se quiere. Tal vez es
la unica via que conocemos. Cuando el otro nos confiesa alguna debilidad, concluimos
con demasiada facilidad que nos necesita. Y puede que sea cierto, puede que sea
cierto en el momento de la narracion.

Luzia intenta discernir y expresar las cosas con claridad. No es facil. Por ello, cada vez
habla menos. Puede parecer fria. La asusta el fantasma de la soledad, pero no quiere
perder el espacio con el que se esta haciendo poco a poco. Le vale para respirar y lo
alimenta con el tiempo que pasa consigo misma.

A las mujeres les enferman los hombres. Y tal vez, a los hombres, las mujeres. Es un
asunto dificil. La cuestion es que no podemos vivir sin los hombres. Tampoco se puede
vivir sin bacterias. La llamada de ayer de Victor la ha dejado preocupada. No ha
dormido bien y sabe que ha sido por la llamada. A ver qué tal, a ver como se las habia
arreglado con la ficha, a ver si lo habia dejado para hoy.

Antes nunca la habia llamado para preguntarle por la ficha, ni tampoco para saber
cuando tenia intencion de volver. La verdad es que no la habia llamado para nada.

Y Luzia le conté todo con pelos y sefiales, alargando la conversacion, demasiado,
hasta que se dio cuenta de la impaciencia del médico. Que terminaria la ficha hoy en
San Sebastian, o mafana, que tenia que pasar a limpio los apuntes de ayer, que ayer
habia aprovechado para hacer unas compras en Madrid, que quiso ver el Madrid de
fuera del trabajo, que ademas necesitaba algunas cosas. Quiza lo aburri6. No le
agradecio la llamada, no le dijo cuanto le habia gustado que la llamara. La alegria
habia quedado tapada por la sorpresa, pero tampoco le dejé ver la sorpresa. Al menos
se esforzé en ello. Una llamada especial. Un dia especial el de ayer por las calles de
Madrid.

Se pregunta si Eva sabrd como eran las manos de su madre. Si se acordara. Si se



acordara de la manera de describir las manos de su madre. Si ella misma, Luzia, se
acordaria de las manos de su madre sin mirarse las suyas.
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Noviembre. El tren Madrid-Hendaya se ha detenido en Vitoria. Luzia esta de pie

en la barra de la cafeteria. Ha pedido una cerveza.

El tren lleva retraso. Ha salido ya tarde de Chamartin. Se ha retrasado la salida. A
saber por qué. En este pais nunca se dice por qué salen los trenes tarde. Luzia quisiera
vivir en Alemania para ir en tren. O en ltalia, también alli funcionan mejor que aqui. De
todas formas, siempre hay alguien que ha tenido una mala experiencia en esos sitios.
Cuanto nos gusta contar anécdotas. Entra ahora en la estacién el tren que va a Oporto
y Lisboa. Puede que también ése vaya con retraso. No, tal vez no. Viene de Hendaya,
en sentido contrario al de Luzia.

.Y si se bajara de este tren y se montara en el otro? Mafana por la mafana estaria en
Lisboa. Siempre querra volver a Lisboa. Alfama, fiestas de San Antonio, en el calor de
junio. La gente come en la calle sardinas asadas, en mesas grandes y pequefias. Cada
uno en la que tiene. Escriben mensajes de amor en claveles de papel y los venden
metidos en tiestos de hierbas aromaticas para regalar. Es bonito regalar. Tener el
deseo de regalar algo a alguien. Eso es lo mejor. Hace mucho que no lo siente.
Tampoco ella recibe muchos regalos, regalos de los regalados con ganas. En otros
tiempos si. ¢Si?

Le han regalado flores muchas veces. Y perfumes. Bombones. Sobre todo flores.

Una vez hizo el amor con un desconocido en el tren, y ahora, de pronto, le parece que
fue como vengarse de todos los perfumes y bombones. Ahora, de pronto, en el tren,
tomandose una cerveza en la barra de la cafeteria del tren, en un tren que va tarde,
mientras el que va a Lisboa sale de la estaciéon. No supo el nombre de aquel amante
del tren, no volvieron a saber el uno del otro, no se prometieron nada. Quemo todos los
regalos de quienes no se atrevian a querer de verdad en el compartimento del tren con
aquel desconocido: eso es lo que se cuenta a si misma ahora. Recuerda que era
musculoso y moreno y joven. Hoy no hay ninguno asi alrededor. Y aunque lo hubiera.
No atreverse a querer. No sabe si ella se ha atrevido alguna vez. Si se atreve. Si se
atreveria. De momento no tiene ni con quién empezar.

Quisiera saber si le habran hecho muchos regalos a Eva. Seguramente si.

Hoy Eva estaba nerviosa.

Al volver a su asiento, Luzia se acuerda de los antiguos Talgos. Se pone el ordenador
encima de las rodillas y empieza a escribir el informe de la semana, copiando,
ordenando, redactando lo que tiene apuntado a mano en su cuaderno, que ha puesto
sobre la especie de mesita que cuelga del respaldo del asiento delantero (le queda
demasiado lejos para usarla como mesa). Nunca lleva el ordenador a las sesiones con
la paciente.

No le gusta la palabra “paciente” para referirse a Eva, pero es la primera que se le
ocurre. No sabria qué otra cosa decir. Eva, Eva. Quiza simplemente tendria que decir
el nombre. En las fichas pone “E”. En el informe escribe “paciente”, patient, gaixoa.
Todavia en Beasain. Es tarde. También a esta estacion llega tarde el tren. Tendria que
haber ido en coche. Lo piensa cada vez que coge el tren: que el transporte publico esta
fatal en este pais presuntuoso y retrasado. Pero cada vez que coge el coche piensa
que hay demasiado trafico, que ademas hay que utilizar el transporte publico, que no
hay que darles a los politicos excusas para hacer mas autopistas.

Llegara tarde hasta para el ultimo parte de noticias, demasiado tarde. Tendria que
haber dejado el televisor programado para grabarlo. Por qué esa ansia por enterarse
de las noticias. Al dia siguiente las volvera a oir en la radio y las tendra en el periddico.
La repeticion de los males del mundo. Sera la costumbre. Asi no cena sola, no se
ducha sola por las mafianas, sino con las caras y las voces de quienes cuentan los
males del mundo.



Manana se levantara demasiado tarde.

Se le esta acumulando el trabajo.

Quienes mas han sufrido son quienes mas pueden disfrutar, si tienen la oportunidad. A
quien no ha sufrido, a quien no ha sufrido nada, a quien nunca ha sufrido, se le
escapan las ocasiones del placer, sin darse cuenta siquiera de que han pasado por su
lado. Al menos tendria que ser asi, seria justo, Luzia quisiera que fuera asi y le parece
algo verosimil, pero tiene sus dudas. Lo verosimil no es necesariamente cierto. Es
como lo de que el oido de los ciegos es mejor que el de quienes oimos. Lo cree mucha
gente, pero, al parecer, no es necesariamente cierto. Si es verdad que quien es capaz
de gozar, quien se entrega al placer, abre también las puertas al sufrimiento, es
vulnerable. Vulnerable, no se puede decir de otra manera. Herible, si la palabra
existiera. Herible, que puede ser herida. Qué complejas las relaciones entre las
palabras. Mas aun si se es bilingle. Es cansado usar dos lenguas. El sufrimiento, el
placer. No puede una abrirse al placer pero no al sufrimiento. Si te proteges, te
proteges de todo. Quien crea que puede gozar sin sufrir no sabe qué es el placer, hasta
donde puede llegar. Luzia no sabe si todo eso no es una especie de consuelo derivado
de una imaginaria venganza.

De cualquier forma, parece que para algunos no hay mas que sufrimiento, que al
menos a algunos la vida no les da ocasion mas que de sufrir. Eso, seguramente, los
hara insensibles al mas minimo placer, los inmunizara.

Va a llevar a Eva imagenes de regalos en alguna sesion proxima. Tendra que pedir
permiso. Tendra que justificar por qué quiere hacer un tipo de preguntas distintas de las
que programo, por qué quiere volver a la seccion de imagenes destinadas a obtener
palabras sueltas, por qué se sale del protocolo. Malditos protocolos, meras apariencias
con las que los mediocres nos hacen perder el tiempo. ;07? ;Sera que ella no sabe lo
suficiente? Por ejemplo, no sabe lo suficiente para decidir si quiere imagenes o si seria
mejor ensefar a Eva gestos que sugieran acciones, alguien regalando algo a alguien.
Nor-nori-nork: alguien-algo-a-alguien. Sabe que se trata de ejercicios cuyos objetivos
son distintos, que corresponden a distintos niveles de la terapia. A partir de ahi ya no
puede decir gran cosa.

Mediocritas.

No, reconoce que también a ella le viene muy bien el método que estan utilizando, que,
si no, estaria aun mas perdida. Sabe que utilizar un método y una técnica determinados
facilita que pueda coordinar su trabajo con el de Marta, la psicéloga. Necesariamente
debe atenerse al protocolo. Seguramente el protocolo también le dara la manera de
justificar el uso de los dibujos. En algunos tests las imagenes se usan para hacer
aflorar la memoria de los sustantivos conocidos, las imagenes o las cosas mismas.
Imagenes como las de los regalos valen para despertar el mundo de los sentimientos,
para investigar qué puede llegar a expresar de alguna manera el paciente. Es asi como
se supone que funcionan. Le parecen, en cualquier caso, mucho mas adecuadas que
la imagen de la sangre que utilizaron en una sesién con Eva. No podia creérselo
cuando la psicologa le dijo que iban a ensefar a Eva una foto en la que se veia sangre.
Que querian forzar la capacidad de respuesta de la nifia, que seria una imagen suave,
la de una nifia guapa que se habia hecho una heridita en el dedo, un poco de sangre.
Sera que la sangre de la gente guapa es también mas bonita. Mas suave. Luzia no se
lo podia creer. Eva siguié muda, no quiso ni mirar la imagen.

El tren vuelve a ponerse en marcha. A Luzia le gustaria vivir en el tren. En un pais sin
patrias, en movimiento continuo, de aqui para alla y de alli para aca. No tendria que
estar pendiente de la hora del tren, no tendria que tomar decisiones, la moveria el tren,
el tren le moveria la vida, ella seria del tren, de ningun otro sitio.

Hasta hace poco (no sabe exactamente hasta cuando) Luzia creia que, si le hacia un
favor a alguien, un verdadero favor, ese alguien nunca la traicionaria, nunca la



perjudicaria, no iria contra ella. Lo ha creido siempre, ha sido para ella una especie de
fe, algo de lo que no tenia la mas minima duda. Actuaba de acuerdo a esa creencia.
Ahora ya no sabe qué cree. Sabe que la han traicionado, que le han hecho dafo, que
han hablado mal de ella, que le han quitado espacio, aire y amistades, que hay amigos
que la han olvidado... a pesar de que ella les haya hecho favores. Pero, en ultima
instancia, qué es hacer un favor, cuando hacemos favores, a quién favorecemos
cuando decimos que actuamos por los demas.

Luzia siente una suave modorra, pero no encuentra postura en ese tren tan feo.

Desde el asiento de atras le llega la conversacion entre una madre y una hija. Hablan
de algo que debio de ocurrir hace tiempo, reconstruyen una anécdota de cuando la hija
era pequefa. “Con aquel vestidito tuyo”, dice la madre. “Si, el de flores, ya me
acuerdo”. Un vestido de flores, el vestido con florecitas, el vestidito que tenia flores.
También ella, Luzia, tuvo un vestido que tenia florecitas, florecitas de color rosa sobre
un fondo verde palido, tipo Liberty. Lo recuerda. Zapatos blancos de verano, o
sandalias. No lo recuerda. Es como si se le hubiera nublado el recuerdo desde el
tronco hacia los pies. No recuerda qué llevaba en los pies cuando el vestido de flores le
cubria el cuerpo, aquel cuerpo delgado, aquel cuerpo aun sin pecho. Un vestido
comprado por su madre, un vestido que su madre le habia traido a ella de algun sitio.
Ni lo que llevaba en los pies ni el momento en el que su madre le dio el vestido. Puede
que no se lo diera. Puede que se lo dejara encima de la cama. A veces su madre hacia
eso con lo que les compraba. Su padre no. El les daba directamente lo que les traia de
los viajes. No se acuerda de lo del vestido. Se lo tendra que preguntar a su madre la
siguiente vez que la llame. No quiere llamarla. Ultimamente siempre habla con su
madre por teléfono. No la ve. No va a verla. Con la excusa del trabajo. Tampoco la
invita a su casa, a tomar café, o... Pereza. Su madre mirando en los armarios de la
cocina. Diciendo algo como “En casa nunca hay tanto sitio libre en el frigorifico”, o...
Tendria que llamarla. Quedar con ella en algun sitio, ir a tomar algo con ella, a comprar
alguna cosa. La llamara un dia en que tenga energia suficiente para oir “Empiezas a
tener arrugas tu también, lees demasiado”. Tal vez el fin de semana que viene. Si no se
queda en Madrid. La madre y la hija del asiento de atras siguen hablando. “No, era
cuando ya habias hecho la comunion”. La hija se rie. Luzia no sabe como hablaba ella
con su madre en la época de su primera comunion. De la misma manera que no
recuerda el calzado que llevaba con aquel vestido de flores.

La madre y la hija de atras se han callado, o tal vez se han bajado, mientras Luzia se
perdia, se enredaba en sus propios pensamientos. No sabe desde cuando no oye sus
voces. No le apetece mirar hacia atras ahora.

Se habran bajado.

Luzia no tiene prisa por llegar.

En lugar de imagenes sueltas, podrian utilizar con Eva esas escenas que se usan para
provocar narraciones. Alguien dando un regalo a alguien. ;Habra algo asi entre los
materiales de Madrid?
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13 de diciembre, Santa Lucia. Oscurece, esta casi totalmente oscuro ya. San
Sebastian, barrio de Gros, mal tiempo.

Luzia para el coche en un paso de cebra. Pasa por delante un hombre que lleva a un
nifo pequefito de la mano. Se gira para mirar a otros dos un poco mayores que le
siguen. Gotas de lluvia. Que sigan, que se muevan, que es para hoy. Los dos nifios van
charlando entre ellos, no parecen hacerle mucho caso. EI hombre parece cansado. O
es Luzia la que, por estar ella cansada, ve cansado a ese padre que en el atardecer de
un jueves va a casa después de recoger a los nifios de la escuela tras una larga
jornada de trabajo. Le parece admirable la capacidad que tiene la gente corriente de
afrontar la cotidianeidad. Esa humilde dignidad. Esa elegancia.

El cansancio de Luzia. Su necesidad de paz.

Hay que dar con la medida de la felicidad. Esa es la clave. La felicidad de cada uno, la
medida de cada uno. No vale la de uno para otro. Como los zapatos, como la huella
digital. A cada cual la suya, su felicidad. Mayor o menor, pero unica, la suya. Quien
pretenda conseguir la de otro no conseguira nada, no tendra paz.

Luzia se ha quedado mirando al hombre que va con los nifios. Al hombre, al nifio
pequefo. Luego a los dos que van charla que te charla. De qué hablaran. Cuantos
afos tendran. Pronto, adolescentes.

La bocina del coche de atras le anuncia que los peatones ya han pasado, que puede
seguir, que deberia hacerlo.

Segun arrecia la lluvia, Luzia pone el coche en marcha. De qué irian hablando los dos
chavales.

La nifita que fue Luzia aun vive en ella, la que iba a las carreras de caballos con la
abuela y todas las demas. La joven que se enamoro sin entender aun bien lo que le
estaba pasando. Y la que, tras su primer orgasmo, lloré abrazada a aquel chico. La que
se emborrachaba con los amigos. La que eligio la carrera (¢cuando la eligio?), y el
trabajo, el marido. La que en algun momento quiso ser madre y sintié un poco de pena
porque al fin no pudo serlo. La que atravesdé medio mundo acompanada o sola. La que
se habia sentido libre, mas libre que nadie y mas sola. La que una y otra vez se habia
ido y, una y otra vez, habia vuelto a su pueblo, a su gente.

¢ Qué gente?

Su pueblo, qué es el pueblo.

Pero, sobre todo, por qué se dira que el pasado ha pasado, si no ha pasado. Nunca
pasa. El pasado de los pueblos quiza. Ademas tampoco importa mucho, porque lo que
no ocurrié se puede inventar y negar lo que si ocurrid. Negarlo o cambiarlo, basta con
que lo quieran asi una cantidad suficiente de habitantes. Pero el pasado individual, no.
El de Luzia, no. Ese esta siempre ahi, aunque se olvide. Esta ahi, cada vez mas largo,
cada vez mas lleno, pero ahi: en el corazon, en la cabeza y en las entrafas. Y en la
piel, sobre todo en la piel, en esa piel cada vez mas fina, en esa piel transparente que
parece querer desligarse del interior y en las venas azules que se hinchan, en los
labios que se secan, en las ojeras.

Sobrecargada de pasado, la asusta el futuro.

Révolution a 50 ans dice, en letras doradas, un tarro blanco de crema que esta en la
estanteria de cristal del bafio de Luzia. Le systéme anti-4ge absolue.

Hace mal tiempo. Oscurece. Es diciembre.

Quizas mire a los demas para espantar su miedo, para ver cOmo viven, para ver que
viven y salen adelante a pesar de las dificultades del dia a dia, y que el mundo no se
detiene.

¢ Estara separado el hombre del paso de cebra? Tal vez se turnan para cuidar a los
nifios la ex-mujer y el ex-marido. Es sorprendente como dos personas pueden estar tan



cerca la una de la otra, como puede ser tan fuerte lo que sienten la una por la otra que
se atreven a traer una nueva persona al mundo, y como luego, pasados unos pocos
afios o muchos, llegan a no soportarse, a no poder dormir en la misma habitacién, a no
querer pasar juntos la tarde del domingo.

Tal vez la palabra no sea “atreverse”.

Puede que esos que traen nuevas personas al mundo no piensen como ella, como
Luzia. Seguramente no se piensa para tener un hijo. Tal vez es lo que esta mas cerca
de nuestra naturaleza animal lo que nos conduce, como conduce nuestro cuerpo, casi
biolégicamente, a tener crias, a aumentar la especie, a perpetuarla. Luego, los
humanos, con su capacidad linguistica, lo visten de palabras. Tal vez es eso. Puestos a
pensarlo en serio, desconectada la parte animal, nadie traeria nifios al mundo. O casi
nadie. Luzia se aleja a menudo de esa parte animal. Como si la mente se le desligara
del cuerpo.
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Ya es febrero, fuera es de noche. Luzia y Victor estdn en un pequeio
restaurante bastante elegante. No hablan, cada uno sostiene una carta.

Luzia ya ha decidido qué pedir, pero sigue leyendo la carta. ;Acaso no tiene piedad
este hombre? ;No le afecta en absoluto la situacion de sus pacientes? Los médicos
necesitaran cierta fortaleza, pero lo de éste es excesivo. Como puede estar ahora
eligiendo la comida tan contento, como si no hubiera pasado nada: ¢ sera suficiente
salir de la clinica, para quitarse de la cabeza lo alli ocurrido, para borrarlo totalmente?
O ¢sera que lo guarda dentro, mucho mas adentro de donde esta la sensacion de
hambre, en algun recoveco oscuro, y es eso lo que le oscurece el semblante, lo que le
afea el caracter?

Luzia siente miedo ante este otro hombre inteligente. Cuando conocié a Martin, su
inteligencia la cautivd, el modo en el que Martin explicaba las cosas, su vision del
mundo, pero, sobre todo, la capacidad de Martin de analizar lo que ocurria. jEntendia
todo tan bien cuando lo explicaba Martin! Aprendia mucho con él. Aprendié mucho. Eso
es algo que aun agradece. Aquella racionalidad madura de Martin.

Se enamoro de la inteligencia de Martin y de su cuerpo. Si, también del cuerpo, de la
mirada amarilla de Martin y de su voz, de su manera de andar, de aquella especie de
torpeza elegante de su cuerpo. Martin le hacia el amor de maravilla. A veces le hablaba
mucho, otras nada, pero era siempre muy intenso, muy explicito. Luzia casi siempre
tenia un orgasmo, o mas. Sabia que era algo de lo que no tenia que preocuparse vy,
seguramente por esa confianza, se dejaba llevar al delirio. En la cama, cuando Martin
la tocaba, cuando Martin la penetraba, Luzia queria llegar a tocar la mente de Martin.
En aquellos momentos perfectos sentia que estaba dispuesta a todo con aquel hombre,
incluso a tener un hijo, casi llegd a quererlo alguna vez. Si, alguna vez sinti6 el deseo.
Pero tampoco entonces dejé de tomar la pildora. Mas tarde, cuando la cotidianeidad
convirtié aquella perfeccién en rutina y ella dejé voluntariamente de tomar la pildora, no
se quedo embarazada. Menos mal, piensa ahora. Ahora que sabe que fue la dureza de
corazon lo que la dejo fuera de juego. El narcisismo de Martin la fue alejando poco a
poco, aquella desconexion entre la cabeza pensante y el cuerpo amante. Hasta la
mirada amarilla (ella llamaba asi a la especie de vértigo que le producian los ojos
verdes de Martin), hasta eso se le diluyo el dia en el que penso6 que era debida a las
gruesas lentillas que llevaba Martin. Recuerda aquel dia, el dia en el que perdio la fe,
esa fe que nos da la osadia de correr riesgos.

En una de ésas, Victor la mira sonriente desde el otro lado de la mesa, desde una
distancia mucho mayor que la que existe fisicamente entre los dos.

—Un euro por tus pensamientos —le dice de pronto, mientras sujeta con su mano
derecha sobre la mesa, al lado del plato, la carta recién cerrada en posicion vertical.
Luzia piensa que es un tipo nuevo de sonrisa.

—Que tengo demasiada hambre, pero que, si como mucho, luego me costara dormir.
Luzia querria preguntarle sobre lo ocurrido en el quiréfano. Sobre eso que antes lo ha
llevado a preguntarle a ella si queria ir a cenar con él:

—Si no tienes un plan mejor, te ensefiaré un buen restaurante, de los que les pasan
desapercibidos a los turistas.

No ha dicho nada mas, pero Luzia le ha notado en la cara las ganas, la necesidad. La
intuicion de las mujeres o esa capacidad de Luzia de adaptarse a los deseos de los
demas, o que también ella preferia cenar con alguien en lugar de tomarse la ensalada
de todas las noches delante de la television. Al salir del ascensor le ha oido decir a una
enfermera que la operacion de hoy no ha salido bien. Le gustaria preguntarselo, pero
sabe, y lo sabe con la seguridad de cuando se entiende sin palabras, que él no quiere
hablar de eso, que cambiaria totalmente la atmdsfera, que se destruiria la situacién en



la que ha surgido el nuevo tipo de sonrisa. A Luzia le ha gustado la nueva sonrisa del
meédico. A Luzia le gusta el médico en la misma medida en que le asusta. jLe asusta el
hombre o le asusta cdmo la atrae ese hombre? Tal vez es la atraccion misma lo que
nos asusta, la posibilidad de satisfacer nuestra necesidad de huir de la soledad y que
satisfacer esa necesidad nos deje sin otra, sin mas necesidades: el miedo de que nos
deje muertos. Pero puede que todo eso no sean mas que los nombres que ella va
dando a su nerviosismo. Tendria que dejar de pensar.

Esta a gusto. Pero no del todo.

Ya esta.

Eso es lo que le pasa. Lo que le esta pasando.

Cuando el maitre se les ha acercado, Luzia ha pedido el pescado que habia elegido
nada mas abrir la carta. También Victor ha pedido un plato de pescado, pero otro.

No le va a preguntar nada sobre la operacion. Ya dira él algo, si quiere. O sea, no dira
nada. No suele hablar de asuntos personales y lo de hoy leo ha afectado. ¢ No habla de
asuntos personales o no habla de lo que le sale mal? No, no habla de nada que tenga
que ver con su interior. Tal vez hablara de lo de hoy cuando haya pasado tiempo
suficiente. Cuando lo pueda contar casi en tercera persona, cuando lo pueda contar
como si le hubiera ocurrido a otra persona. Probablemente con sus colegas mas
directos, con colegas mas cercanos que Luzia.

Su mujer tuvo a Victor atado con las cuerdas de la enfermedad. Luzia lo sabe. Lo que
no acaba de entender es cdmo alguien que sabe tanto de cuestiones mentales, tan
capaz de tratar a pacientes que tienen problemas mentales, que los analiza tan bien,
sigue aun bajo la sombra de su mujer muerta hace ya mucho. Tan ligado a ello.
¢ Cuando murid? Una vez dijo “anos”. Quiza Victor sea consciente, alguna vez lo haya
sido, de esa dependencia. ;Y? Puede que sea por amor. El amor aturde el
entendimiento, lo ralentiza de alguna manera. O el odio. O la necesidad, la necesidad
de llenar con algo, con alguien, nuestro vacio interior. Sin darnos cuenta nos atamos de
por vida y llamamos amor a la atadura. O equilibrio. O el devenir de las cosas, de-venir,
venir.

También le gustaria preguntarle por su hija, pero entonces perderia a Victor, se iria de
su lado, aunque siguiera alli fisicamente.

—He leido en el periédico que hay muy pocas parejas estables que no tengan hijos
—dice Luzia, que, al parecer, no puede evitar del todo el tema.

A Luzia le resulta dificil imaginar a alguien llamando “papa” a Victor. Su hija. La hija de
Victor, alguien, alguien que en la imaginacion de Luzia no tiene cuerpo, ni nombre
todavia. Cuando la menciona, Victor siempre dice “hija, mi hija”. Mi hija. Una relacién,
la de la hija, la de la hija con el padre. Hace mucho que Luzia no tiene padre. Apenas
se acuerda de él. A veces se le aparece en suefos, se da cuenta de pronto de que un
hombre del suefio es su padre. Se suele despertar en ese momento, o al menos no se
acuerda de como sigue el sueno.

Debe de ser muy dificil ser hija de un hombre como Victor. La verdad es que es dificil
ser hijo de alguien, de cualquiera. ;No pensaran en eso quienes tienen nifios?
¢Piensan? ;Qué piensan, como piensan quienes tienen nifios? No como ella, desde
luego. De otra manera, piensan de otra manera. Los avances técnicos para evitar el
embarazo no han supuesto grandes adelantos para la sociedad. Mas libertad para la
mujer. Poder practicar sexo por placer. Total, la mayoria de las personas no obtienen
gran placer o, al menos, se aburren pronto de tener la misma pareja. El caso es que
casi todos acaban por tener nifios. Cuantos, depende de la edad y de la posicidon
econdmica.

Luzia estd a lo suyo, hablando en silencio consigo misma mientras da vueltas a la
comida con el tenedor. A modo de conclusion, dice:

—Son pocos, muy pocos los que deciden librar a esos posibles nifios, librarlos de ser



hijos de alguien —se asusta del volumen de su propia voz, porque llevaba segundos
perdida en sus pensamientos y se ha puesto a hablar casi sin darse cuenta, como si el
hombre que tiene delante no estuviera con ella, como si fuera una mera imagen.

—Eres demasiado racional —dice, con cierta sequedad, Victor.

Luzia se arrepiente enseguida de haber tocado el tema. Esta desorientada y le resulta
muy incomodo sentirse asi. Por otra parte, no quiere recurrir a frases topicas. Sabe
unas cuantas, pero cada vez le valen para menos. Tiene dudas sobre los aspectos mas
importantes de la vida. Dudas cada vez mayores, como si el tiempo fuera desdibujando
las referencias. Cada vez mas dudas. Y las dudas no valen como tema de
conversacion en una cena.

Coge un trozo de tomate y se lo mete en la boca. Despacio.

De la misma manera que en algunos tejidos la humedad hace visibles las arrugas
profundas que disimuld el ultimo planchado, como el pelo rizado se libera del ultimo
alisado, los resquicios mas profundos de nuestra alma salen a la superficie en
determinadas circunstancias, algunas palabras despiertan lo que permanecia dormido,
el miedo que la construccion de nuestra personalidad habia acallado. Las manchas del
yo.

Cuando el hombre le ha dicho “eres demasiado racional”’, Luzia ha percibido cierta
cercania en su voz (no ha podido ver su mirada). Cercania en la aspereza, cierta
proximidad, cierta, la cercania de algunos hombres. De muchos hombres. Esa
brutalidad, el aproximarse demasiado rapido desde demasiado lejos, el rasponazo que
iba a ser caricia. Es la primera vez que dice algo de ella. Por primera vez le asigna, en
segunda persona, un adjetivo, directamente: “eres, tu eres”. Ha sacudido a Luzia.
Tampoco se lo quiere creer mucho. Tal vez no se trata de eso, de cercania. Tal vez,
simplemente, le haya parecido cercania a ella. Puede ser su propio deseo de que sea
asi. Y traga el pedazo de tomate, intenta tragarselo, sin percibir nada especial, nada
aparte del sabor del tomate, de las especias, de las hierbas, so6lo la densidad del
tomate seco. No se lo quiere creer. Como cuando la mano de alguien toca la nuestra
levemente y eso nos da placer y ponemos cara de saber que lo ha hecho sin querer,
obligandole a decir “Perddén”. Como cuando, después de eso, respondemos “No pasa
nada”.

El médico ha empezado a hablar de una novela, de una novela que esta leyendo.
—Bastante autobiografica, al parecer. Al menos tangencialmente autobiografica —dice, y
se calla. Saca el paquete de cigarrillos, pensativo, sin mirar a Luzia, mientras piensa
que directa o indirectamente todo es autobiografico en ultima instancia. Que, de modo
mas transparente o mas opaco, siempre estamos contando nuestra vida. No sabe por
qué se escriben autobiografias. Como si pudiera haber otra cosa.

No se lo dice a Luzia. No le dice nada mas en ese momento.

Luzia cuenta que ha leido una narracion que le ha afectado especialmente en una
antologia que tiene en la mesilla. Que se la regalaron hace unos dias. En ese cuento
que le ha afectado especialmente hay una nifia que va por el pueblo recogiendo
suenos perdidos que andan por ahi. Que muchos suefios se habian quedado sin
dueno, perdidos, en el pueblo de la nifia. Esa imagen, la de los suefios sueltos, le
parece muy buena a Luzia, pero no se lo dice a Victor, al menos no se lo dice asi.

—Lo de los suefios perdidos se ha utilizado mucho —dice entonces él-. Quiero decir en
literatura.

Como si importara, Luzia se pone a hablar de la estructura del cuento.

Al fin y al cabo, que la imagen de los suefios se haya utilizado mucho o poco no
importa tanto, tampoco es muy importante si es buena. Lo que importa es que ella le
estaba contando algo, a gusto, desde dentro, algo que le habia ocurrido anoche al
acostarse, que le estaba hablando de lo que a ella le habia llegado desde lo que estaba
leyendo, original o no, pero qué importa eso, le estaba contando al otro algo suyo, de



su intimidad, que no habia contado a nadie hasta entonces, que se lo estaba contando
para tenerlo al lado, lo de los suefos, lo de los suefios sueltos... y que el otro habia
huido, lejos, a la periferia, lejos de los sentimientos, al decir, como si nada, con ese
tono de “je-m’ en-fous”, que se ha utilizado mucho en literatura lo de los suefios
perdidos. Lo peor es ademas que también Luzia ha empezado entonces a hablar de
literatura, de eso que los listos llaman literatura, la estructura del cuento y ese tipo de
cosas. Si, eso es lo peor, que Luzia se ha hecho mas pequefa, que también ella se ha
alejado de los sentimientos, que también ella se ha exiliado. Se han perdido los dos,
lejos el uno del otro, como si estuvieran hablando de literatura el uno con el otro, se
han ido a ese mundo exterior donde no se pueden echar anclas, ni recogerlas, a ese
mundo mas comodo donde no nos tocamos.

Ese hombre es demasiado estricto. Lo han sido todos los hombres a lo largo de la vida
de Luzia. Por lo menos los que le han gustado. Le seria facil a un psiquiatra sacar
conclusiones.

Ahora, en el contexto en el que esta, no quiere ni pensar en su marido. También de eso
podria decir algo el psiquiatra. Ella no quiere extraer conclusiones. Seguramente
también para su marido seria una compafiera comoda, hasta que él se aburrid vy,
entonces, su relacion paso de ser comoda a ser insoportable.

¢Habran sido siempre asi las cosas? ¢Habra sido ella un cuerpo bonito, una mufieca
bonita, para los chicos? ¢ Sera siempre asi, sera eso lo que quiere el macho, lo que lo
mueve? Pulsion. ¢ Habra sido ella eso, una provocadora de pulsion? Llevaba el pelo
largo, tenia un pecho hermoso, era esbelta y se pintaba los labios desde jovencita.
¢ Habra sido ella ese tipo de mujer? Qué es un tipo de mujer. Mujer madre. Mujer puta.
Mujer caca. No hay tipos de hombre, o quiza es que se mezclan mas. Por ejemplo, es
corriente entre los hombres esa gente que ha tenido hijos pero no se ha convertido en
padre. A un hombre se le consiente, si no se pasa, el ser siempre adolescente, ser
siempre un macho hambriento. A una mujer no. Enseguida se dice que es una
inmadura, o una bruja solterona, o que parece una puta.

Huyendo de la clasificacion tal vez, Luzia investiga. Quiere olvidarse del mundo.

No se elige lo que se quiere, tampoco qué olvidar y qué no. Esta claro. Si no, Luzia no
estaria ahora acordandose de Martin. Tampoco el médico de su muijer.

—¢Como fue la nifiez de Eva? —pregunta Luzia, cuando el camarero se ha ido tras
tomar nota del postre.

—No lo sabemos —responde el médico, asombrado por la pregunta—. No queda nadie de
su familia para contarlo. Nadie de fiar, quiero decir. Porque no me fiaria yo mucho de la
abuela.

—¢ Se lo habéis preguntado? —insiste tercamente Luzia.

—No seria mala la nifiez de Eva, al menos no le faltaria el dinero. También ahora tiene
mucho. Montaba a caballo con sus padres —afiade, sin saber muy bien por qué, como
queriendo ayudar.

—Ser rica no necesariamente significa que haya tenido una infancia feliz —concluye
Luzia resignada.

No olvidamos lo que queremos olvidar.

No se puede elegir qué olvidar y qué no. A veces, cuando el dolor provocado por algo
es insoportable, lo ocurrido se borra por si solo de la memoria. Y, al borrarse, un trozo
del alma se quema. Nos queda en el corazén una herida que nunca se curara del todo.
Tal vez por eso dejo de hablar Eva, piensa Luzia, y ahora ya no tiene el valor de
empezar de nuevo.

Tampoco ella solia querer hablar de la agresion que sufrié de pequena, del hombre que
le habia metido la mano entre las piernas. Tampoco lo recuerda bien. En general no
habla mucho de aquellos tiempos, de cuando ella era nifia. Como si estuvieran lejos,
como si los hubiera olvidado. Pero no los ha olvidado. Los ha tapado. Y se le cambia el



ritmo de la respiracidén al recordar o al intentar acallar el recuerdo. Un olor raro en el
paladar. Aquel tiempo de tu vida que aun te duele, se dice a si misma.

No, Luzia no habla mucho de sus cosas, normalmente no suele contar anécdotas y eso
es algo que le gusta a Victor. Luzia habla de esto y de aquello, de sus ideas, de
teorias, pero cuenta poco. Victor nunca se ha fiado mucho de la gente que habla con
demasiada facilidad de su familia y de temas parecidos. Es dificil hablar de las
cuestiones que uno lleva dentro. La gente que cuenta cosas intimas con tanta facilidad,
con tanta tranquilidad, no dice toda la verdad, suele intentar quedar bien. O, si no, es
que no lleva esas cosas, la familia, la relacién de pareja, muy dentro. Luzia ha dejado
caer alguna cosa de vez en cuando. Incluso le ha contado alguna historia, algun
recuerdo de su infancia. Lo del miedo cuando su hermana pequefa se perdid en la
playa. Parecia algo avergonzada cuando le contd eso, como si se hubiera dado cuenta
de que le estaba contando demasiado y de que no le estaba haciendo simplemente
una cronica sobre la playa de la Concha o sobre lo que hacian en los veranos de la
infancia, sino de que le estaba hablando de su miedo. Y seguramente era asi.
Seguramente la gente que cuenta cosas sin dificultad no habla de nada suyo, ni de sus
miedos, ni de sus deseos, ni de sus dudas. De hecho no suelen hablar de problemas,
sino de las cosas que les enorgullecen, aunque sean cosas malas, de aquello que
alimenta sus egos.

Victor sabe que Luzia ha estado casada y, por algo que dijo, sobre todo por el tono con
el que lo dijo, sabe que la cosa no termind bien. Es decir, que aun no ha terminado,
porque terminar, nunca termina bien el amor, pero, si al menos se cierra, se puede dar
por bien acabado. Sospecha que lo de Luzia no esta cerrado, que esa mujer tiene aun
algo pendiente. Como él tiene a Julia aun, aun pendiente. Julia, que esta muerta, que
nunca envejecera, que nunca le hara enfadar, que es eterna.

Luzia, antes de empezar con el postre y mientras cogia con la mano la copa de vino, lo
ha mirado. No sabe donde esta este hombre, qué piensa, qué siente, sobre todo qué
siente.

Como la atrajo en un tiempo Martin, como se esforzaba ella por provocar algo en él.
Eso es lo que este hombre le trae a la cabeza. No sabe por qué. Este no la atrae como
entonces la atraia Martin. Suele tener ganas de estar con él, pero eso sera porque se
siente muy sola. Con Martin, se esforzaba en provocar algo en él, algo, de alguna
manera, como fuera, por medio de las palabras o con la ropa que se ponia, aunque
siempre o casi siempre parecia inutil. Martin nunca le decia gran cosa. Parecia que a
veces ni la miraba. Pero luego la llamaba con una excusa u otra y, cuando se
acostaban juntos, a Luzia le parecia que le decia todo lo que antes no le habia dicho.
La expresion mas plena, la mas clara por parte de Martin, la tuvo Luzia cuando
decidieron casarse. Pero ella no se alegré entonces tanto como se alegraba antes con
aquellas llamadas ambiguas que le hacia con cualquier pretexto. Fue como si la
peticion de matrimonio la hubiera encontrado cansada. Cansada o algo parecido. La
que se alegré fue su madre. Desde que se casaron Luzia ya no se esforzd por
despertar en Martin, por provocarle, aquella cosa indefinible. Luego la separacion, a
pesar de todo lo que lloré (y aun llor6 mas cuando se enter6 de que Martin habia
empezado a salir con una companera de trabajo joven, llor6 muchisimo), fue una
liberacion.

Ahora quisiera preguntarle a Victor qué siente él al pensar que su hija es su hija. No, no
es eso. Lo que quisiera preguntarle es qué es tener una hija, ser el padre de esa mujer.
Qué es. Qué siente. No sabe qué querria preguntarle.

Los hijos son lo mas valioso que un hombre puede dar a una mujer, lo mas duradero
que algunas mujeres reciben del marido, lo unico que les queda. O eso es lo que creen.
Lo demas no se ve. Lo tapan los hijos. Es tan importante lo de los hijos, lo de la nueva
vida. Qué es lo demas, lo que le queda a Luzia. Porque a ella ningun hijo le tapa nada.



Recuerda la ultima vez que follé con Martin. No le gusta esa expresion, pero no quiere
decir que hicieron el amor. No podria decirlo asi, si estuviera pensando con palabras,
pero Luzia no tiene palabras en la mente ahora, sino imagenes. El hombre se le
abalanz6 encima, como un 0so grande, con una humedad rara en los o0jos y los labios
también mojados, una especie de temblor en la voz. Debia de venir de una comida de
trabajo o algo asi. La abrazd con brutalidad, con prisa, con demasiada fuerza. No le
hizo dafio, dafo fisico. Luzia cedi6. Como se dice en euskera, amore eman, dar amor,
ceder. Vaya expresion también ésa. Le dejo utilizar su cuerpo. También ella lo abrazé e
intentd responder a sus besos, porque sabia que era la ultima vez, que era una especie
de torpe ritual de despedida. La tristeza del adids, la libertad del adios.
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Marzo, finales. Luzia conduce su coche de vuelta a casa. Hay mucho trafico.
Cuando el trafico se ha relajado, se ha acordado de la radio. Le resulta conocida la
cancién que esta sonando. Please don't let me be misunderstood. Se fija en esa frase
y la repite bajito. Siempre le ha preocupado el explicarse, le ha obsesionado la
comunicacion. Para alguien como Luzia trabajar con una afasica no deja de ser un reto.
Please don't let me be misunderstood. Una cancion es una cancion, pero Eva esta aqui
y nadie sabe qué quiere decir. Posiblemente no quiere decir nada: no quiere decir
nada, no significa nada.

En el cuaderno de notas de Luzia, en la parte de atras de una hoja, aparecen estas
lineas escritas casi en diagonal y con una letra que parece apresurada:

ha decidido no escribir... / porque no quiere decir nada / porque no sabe qué decir / porque no
quiere decidir qué decir / porque cada vez le resulta mas comodo su silencio / los médicos creen
que es afasica (puede que si lo fuera al principio, durante una fase de amnesia; para ahora la
tendria que haber superado teniendo en cuenta el tipo de lesion... no sé seguro cuéal es el tipo de
lesion, ¢lo saben ellos? / seguramente podria pronunciar secuencias de pocas silabas, si
quisiera, algunas palabras cortas.

Y en esa misma pagina, de través, dibujando una perpendicualr respecto a las lineas
anteriores:  something we have learned —a possession of the memory— is lost
(Liepmann? / Kleist? apud Jakobson [1941] 1968, 32).

En la dltima pagina escrita del cuaderno: Mutism... refers to the loss of language on
the background of unimpaired linguistic functions and an intact articulatory apparatus
(Petra Loft).

“¢ Eva?”, habia escrito Luzia al lado de la cita.

Hoy ha hecho buen tiempo. Tantaida y venida, casi no tiene tiempo ni de darse cuenta.
Tendria que comprarse ropa nueva. Necesidad de cambio. Faldas y vestidos, empieza
a hacer menos frio. Los dias se alargan. A ver si llega a tiempo para ver la puesta de
sol en San Sebastian. Puesta de sol, sunset: sun set. Cémo se dice puesta de sol en
euskera. Coucher, en francés, qué bonito, tan de casa, tan tierno, tan cotidiano. Da
tranquilidad. ;No habra un nombre para eso en euskera? Luzia es una hablante
pobrisima de una lengua pobre y, se diga como se diga "puesta de sol", ahora, en el
coche, hacia casa, el bello sol cansado le intensifica el miedo a envejecer. La cena de
ayer y la falta de suefio. Por eso esta tan baja. Por qué se quedaria. Desde luego no
por la enfermera que se jubilaba. A quien se lo preguntara le diria que porque estaba a
gusto, pero sabe que no es verdad. Tampoco lo contrario. Tampoco estaba a disgusto.
La verdad es que no sabe como estaba, el caso es que se quedod y que, aunque la
cosa no se prolongé demasiado, ha dormido menos de lo necesario, sobre todo
teniendo en cuenta que hoy le tocaba viajar. Seguro que fue por Victor. No lo sabe.
Sabe que ha sonado con él o, bueno, tal vez ni eso. Pensaba en él cuando se ha
despertado. Eso es lo unico seguro. Eso y que ayer, al entrar en el restaurante, era él
el que le importaba, era él a quien no controlaba, pero eso no deja de ser una
interpretacion. Era él quien la alteraba. Eso es seguramente cierto.

Es terrible qué rapido se le convierten en historias los recuerdos. Seguramente le pasa
lo mismo a otra gente. Tal vez a todo el mundo. Habra alguien que memorice de
verdad los recuerdos o todos tejemos historias con ellos? No entiende como hay tanta
gente que cuenta sus recuerdos, algunos que hasta se atreven a escribirlos. §Cémo se
las arreglan para distinguir la memoria de la imaginacion? ; Como saben qué es qué?
Durante la cena no tuvo a Victor cerca. La mesa era demasiado grande y habia
demasiada gente. También para las copas de después se quedaron demasiados
colegas. Tras beberse el gin-tonic que no tenia que haber tomado, Luzia se fue a casa,
al aséptico apartotel, en taxi.

La fragilidad de siempre. Esa vulnerabilidad. Cincuenta afios y todavia sigue ahi el



dolor de siempre al ver desde la ventanilla del coche vacas inméviles en un prado. O
¢es nuevo? No lo de la tristeza, sino el que la provoquen las vacas...

Después de dejar el coche en el garaje, cuando esta abriendo con la llave la puerta del
portal, ve al vecino del tercero entrar en el ascensor. Eso es la vida, el vecino del
tercero entrando en el ascensor para subir a casa, a donde su mujer, a cenar, con los
ninos, con el gato, como todos los demas dias. Mafana, otra vez. Levantarse,
desayunar, ir al trabajo recién duchado, dejando olor a colonia en el ascensor.

El tirador de la puerta del ascensor. Tocarlo, agarrarlo, abrir la puerta.

Para cuando Luzia ha salido del ascensor, Taka ha empezado a ladrar dentro de casa.
Luzia necesita la bienvenida de su perra y agradece sus saltos y empujones, su alegria
nerviosa. La agradece como si la perra le consolara de algo.

La llevara a la playa, aun es de dia, se nota que los dias empiezan a ser mas largos. El
fin de semana pasado fue el cambio al horario de verano. También eso ayuda.

En la playa, por la orilla, sola al atardecer, la perra saltando alrededor. Luzia sabe qué
tipo de mujer representa. Tendra que ir aprendiendo a asumirlo. Aceptar que pertenece
a un tipo, que es como las demas, que corresponde a un modelo. Sola, al atardecer. Se
cruza con una pareja. Le va a costar asumirlo.

Parejas.

Cuando se convierte uno en duefo de los rasgos del otro, cuando se aduefia uno
totalmente del otro, haciendo propias las caracteristicas del otro y, por lo tanto,
resultandole desagradables las que en su dia le eran atractivas: una barbilla
redondeada, la timidez, la sencillez, o la manera de hablar, o la de sentarse. A Luzia le
habia empezado a pasar eso con Martin un poco antes de casarse, pero no lo
reconocio, no lo penso asi, se dijo a si misma que serian los nervios. No quiere que le
ocurra lo mismo con nadie mas. No vivira con nadie. Cada uno en su casa. No sabe si
eso sera suficiente, si seria suficiente. ¢ En quién esta pensando?

¢, Cuando pasamos del querer tener al tener, del deseo al aburrimiento?

Qué importa, en ultima instancia, que te guste mucho alguien tomandolo en su
totalidad, lo que piensa sobre la vida, que admires su personalidad..., si no lo puedes
aguantar en los pequenos detalles cotidianos.

Y sin embargo es importante, es bueno tener pareja. También los violines de una
orquesta suelen seguir una misma partitura de dos en dos, en un solo atril. Asi,
mientras uno pasa la pagina, el otro puede seguir tocando. Asi no hay interrupciones.
Cosas practicas para seguir viviendo.

Por qué se separdé. Por qué no siguid, no persistio. Cuando, qué dia se canso de hacer
las paces, de tragarse la tristeza para poder hablar, de sonreir como si no pasara nada,
como si no fuera para tanto.

Cuando estaba casada con Martin ocurria con frecuencia que tras una discusion
amarga (para Luzia todas lo eran), la que rompia el silencio era ella, Luzia, para decir
una bobada sobre alguna edificacién de al lado de la carretera, sobre el nombre de
algun pueblo, sobre algo que habia visto la vispera en la tele o algo que habia oido en
la panaderia. Y su marido le contestaba (o no) y volvia a haber paz entre los dos, todo
volvia a ir bien. Pero un dia, lo recuerda, siguid¢ callada, durante mucho tiempo. No
saco ningun tema trivial para que todo volviera a estar bien. Se quedo callada porque el
nudo que tenia en la garganta le hacia dano. Se quedé callada. Durante mucho tiempo.
A partir de un momento le resulté mucho mas facil quedarse callada que empezar a
hablar.

Y es que puede ocurrir que de pronto (debié de ocurrir entonces) se ha atravesado un
limite. El otro ya no esta fuera, se ha acercado demasiado y te pregunta lo que tu no
quieres, no puedes, preguntarte a ti misma.

Has perdido la proteccidon. La proteccién inicial, aquella distancia que a ti te daba
proteccion y a él deseo.



Algo se te rompe dentro y odias al otro, a ése que sabe tanto de ti gracias a la
cercania, ése que se atreve porque no se trata de si mismo sino de ti. No lo puedes
aguantar, lo echas de tu lado, de tu cama.

El aire es fino en la orilla. Luzia se cierra hasta arriba la cremallera del ligero
cortavientos que ha cogido para bajar a la playa. Es un regalo de una compafia de
seguros, por haber asegurado el tercer coche con ellos. El coche de después de la
separacion, el primer coche de la era post-martiniana. Tres coches, un cortavientos,
bastante malillo, corriente, con el nombre de los seguros en la pechera, pero que
cuando se lo dieron le hizo ilusién. Qué miseria. Un regalo de los asistentes del
capitalismo, que era el responsable de todos los desastres evitables del mundo. Y le
hizo ilusion. Lo utiliza a gusto. Es ligero y de un suave color arena. Ay, si se lo hubieran
dicho de joven, cuando aun no habia ni camisetas de propaganda, cuando ella creia
que el mundo iba a mejorar, que tenia que mejorar, igual que creia en la lucha contra el
capitalismo...

Mas alla de la orilla, la isla de Santa Clara. Siempre le ha parecido que queda
demasiado cerca de la playa de Ondarreta con la marea baja. La belleza de San
Sebastian, que los donostiarras consideran su mérito. Por eso debe de ser que los
donostiarras, en lugar de ser gente agradecida y agradable, son tan engreidos: “; A
Madrid? ;Qué vas a Madrid, a trabajar? ;Qué se te ha perdido pues a ti en Madrid?
iQué horror! jSi en el mundo no hay sitio mejor que éste!”.

Qué contenta esta Taka jugando con las olas en la orilla. Luzia tiene olas, olas
demasiado grandes, en la cabeza. Tendria que calmar su mar interior. Le sienta bien
estar con Taka. Esta demasiado poco con ella. Este ir y venir de Madrid no ha sido una
buena opcién para la perra. Sabe que el estudiante la cuida bien y que también a él le
viene bien lo que le paga cada mes por cuidarla. Pero quién cuida de Luzia. Hace
mucho que nadie la mira como la mira Takacuando llega a casa, o cuando se da
cuenta de que van a salir, o cuando las dos se tumban en la sala delante de la tele los
sabados por la tarde. No sabe si alguien la ha mirado asi alguna vez. A Luzia le sienta
bien estar con el animal, con su perra grande.

—¢ Podria alguien cuidar de mi perra en Madrid? —le preguntd un dia de éstos a Victor.
—Mas te vale no traer un perro aqui: ya hay demasiados perros, demasiadas cacas,
demasiada gente, demasiados coches, demasiado ruido.

Pero Victor no se iria a vivir a ningun otro lado. Dice que es por el trabajo, pero
seguramente no es solo eso. También sera por la casa. Donde va a encontrar ahora
una casa como la que tiene en Madrid, a quién podria venderle el lugar en el que esta
el dormitorio que compartié con Julia.

Victor debe de tener en la cabeza el San Sebastian de su juventud, aquel San
Sebastian mas limpio, mas tranquilo. Ya no lo es tanto. Es como si librarse de la
dictadura de Franco hubiera hecho a la gente mas sucia y mas ruidosa. Por qué sera.
Luzia se ha sentado en la arena mientras la perra salta y corre de un lado para otro. Al
sacar del bolsillo la pelota de Taka para tirarsela, ha encontrado unos papeles
doblados. Los ha sacado. Son unas hojas sueltas que el otro dia quité de su cuaderno
de notas de Madrid, cosas que habia escrito entre los apuntes para las fichas, citas de
articulos y novelas que lee en el tren y va copiando entre los borradores de fichas. El
otro dia las arranco, para que no se confundieran unas cosas con otras. Por qué las
lleva en esta chaqueta. Arrancé esas hojas en el tren. Luego las meteria en el bolso y
seguro que, al sacar las llaves del bolso, cogid también los papeles y los dejoé con las
llaves en la mesita del recibidor. Después, al ir a salir con Taka, meteria las llaves con
papeles y todo en el bolsillo. Siempre igual.

Por qué no escribira las cosas aparte. Por qué sera tan vaga. Es cierto que en el tren
s6lo suele llevar ese cuaderno y que, al fin y al cabo, todo son borradores, sus
borradores. Los de las sesiones con Eva. Los de las reflexiones, los comentarios sobre



ella. Los relacionados con las cosas que lee. Juegos de su pensamiento. O sea que
puede hacer lo que quiera. Por qué recoge, por qué copia esas frases de los libros, de
las revistas. ¢Para no olvidarlas, para aprendérselas de memoria, para metérselas en
la cabeza, para hacerse cargo de lo que dicen los demas? Es como cuando en su
adolescencia ponia en las paredes de su habitacién las citas de autores que admiraba.

... how could a linguist better achieve the desired metamorphosis into a modern
neurologist... (Dressler, 1990). Copiado, pensando en Victor, de un articulo que esta
leyendo. Ya le gustaria discutirlo con el neurdlogo. Luzia no quiere curar a Eva, la
quiere comprender, saber qué le pasa, qué le paso, por qué esta asi, qué ha causado
qué en el cerebro de Eva, qué se rompio en el interior de Eva, qué es lo que no le deja
curarse.

Y Dario Fo, sobre el deseo de saber en una entrevista: “Y mand6 Jehova Dios al
hombre, diciendo: ‘De todo arbol del huerto podras comer, mas del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comeras; porque el dia que de él comieres, ciertamente moriras’.
Adan sabe que paga con la vida su posibilidad de acceder al conocimiento”. ;No
pensaria Fo en los animales? Porque también los animales mueren aunque no lleguen
a nuestro nivel de conocimiento, nuestro miserable nivel de conocimiento. Mueren
aunque no lo busquen. ;Sera que los animales estan condenados a morir por nuestro
pecado? Viene Taka jadeando y babeando con la pelota entre los dientes (al menos
Takano tendra, como los terneros que llevan en camiones al matadero, una muerte
cruel tras una vida demasiado breve). Ademas, como Luzia ha pensado y dicho
muchas veces, ni Eva, cuando acept6 la manzana de la serpiente, ni Adan, cuando se
la acepté a Eva, desearon el conocimiento, no querian conseguir la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal: creyeron lo que les dijo la serpiente, que comer el fruto
de aquel arbol los haria como Dios. El diablo esta precisamente ahi, en el engafo del
cambio de nombre. La serpiente ofrecié a Eva lo que Eva queria, y Adan oy6 de Eva lo
que él deseaba.

En otro trozo de papel tiene unas lineas de Patricia Cornwell sobre Scarpetta
(Scarpetta goes on, always trying to teach because it is easier for her to share her mind
than to touch feelings she is masterful at keeping out of reach). Por qué leera Luzia tan
a gusto las novelas que tienen como protagonista a la médica forense. Algo en la
manera de contar de Cornwell le resulta muy cercano.

No sabe por qué hace eso Luzia, eso de recoger citas. Lo ha hecho siempre, desde
hace mucho. Copiar a mano lo impreso tiene algo.

Qué.

Pronto llegara el tiempo de ponerse sandalias. Ahora ya al mediodia... Cada vez que
se lima la piel seca del talon, cada vez, Luzia se acuerda de dos mujeres que vio
sentadas en sendos taburetes altos en la barra de un bar en Ratisbona. Regensburg, la
antigua Ratisbona. Qué pies tan cuidados en aquellas sandalias carisimas, qué bien
sentadas estaban en aquellos taburetes altos, qué precioso vestido azul el de una de
ellas. No se acuerda de como iba vestida la otra, pero si de sus pies, porque también
eran perfectos y las dos los tenian muy cuidados, sin rojeces ni asperezas, con la uias
perfectamente cortadas y pintadas. Cuanto tiempo pasarian aquellas mujeres cuidando
su cuerpo para tener aquellos pies perfectos, cuanto tiempo tendrian para eso. No eran
mayores, tampoco muy jovenes, eran bellas. A Luzia se le ocurri6 que podrian ser
prostitutas y la amiga que estaba con ella estuvo de acuerdo, que si, que podria ser
que ejercieran la prostitucidn de lujo. Los pies de aquellas mujeres le dieron muchisima
envidia a Luzia. Le parecian admirables los pies de aquellas mujeres que le eran tan
ajenas. Se convirtieron en su modelo y todas las primaveras, cuando prepara sus pies
para el verano, rinde homenaje a aquellas prostitutas elegantes de Ratisbona.

Durante el curso que paso6 en Estados Unidos Luzia aprendié que el pedrusco que su
madre usaba para suavizar la piel de los pies, aquella piedra de nombre raro, la piedra



pomez, eso que en el mundo de su infancia solia estar en el borde de la bafera, en
inglés la llamaban pumice.

Una mujer de cierta edad pasea por la orilla. Lleva un abrigo largo verde. Parece que le
queda grande, al menos eso es lo que le parece a Luzia, aunque no lo distingue bien
desde donde esta. Hay marea baja y la mujer de cierta edad le queda bastante lejos.
“La mujer de cierta edad”, piensa, asi, con esas palabras. Casi sonrie al darse cuenta
de las palabras que ha utilizado para pensar. La mujer parece delgada y alta, la mujer
de cierta edad. Tal vez el abrigo es de cuando era mas joven y mas corpulenta. Anda
con lentitud pero la tension de sus pasos delata que es fuerte. Lleva una especie de
botas bastante feas y de vez en cuando se mete un poco en el agua, toca la orla de las
pequefas olas o son las olas las que le tocan las botas. Qué mas da si el abrigo le
queda grande y si las botas no son muy elegantes. Ella va tan contenta por la orilla
mojando sus botas. Qué mas da.

Cuando le llegara también a ella el tiempo del qué-mas-da. ¢ Le llegara con la piel seca,
blanda, caida, del interior de los muslos? Eso viene ya. Esta llegando.
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Principios de abril, dia de labor, Victor y Luzia frente a frente en un bar que
sirve menu del dia, cerca de la clinica. Una comida rapida. Fuera un grupo de
jévenes de aspecto infantil y vestimenta desalinada esta armando bulla,
algunos estan sentados en el suelo, otros estan de pie.

A Luzia cada vez le interesa menos el mundo. Ruido. Tanto ruido en todas partes, lo
fuerte que habla la gente y lo orgullosa que va ensefando sus miserias, creyendo
esconderlas, queriendo taparlas. No, no merece la pena intentar educar, enseiar. Toda
esa soberbia. No volvera a la ensefanza. Ya se las arreglara con el dinero. De
momento el proyecto le paga los viajes, las estancias. No necesita mucho mas.
Tampoco Taka pasara hambre ni dolor, al menos si depende de Luzia.

—En un articulo que he leido hace poco el autor dice que todos los linguistas queremos
ser neurologos —ha dicho Luzia cuando se han sentado a la mesa, segun echaba una
rapida mirada a la media docena de platos del menu.

—Ser neurolinglista es una excusa para no ser realmente ni neurélogo ni linguista.
—¢,Como los sociolinguistas?

—Esos hacen estadisticas, son contables.

—No lo sé, creo que me interesan mas los neurolinguistas que los sociolinguistas.
—Porque tendras mas sociolinguistas alrededor.

—Si, en el mundo del euskera. Demasiados, demasiado cerca.

—¢ Demasiado cerca? —dice Victor con malicia impostada.

—Si, demasiado cerca, pero no, no hay sociolinguistas en mi historial, si es eso a lo que
te refieres —dice Luzia con una sonrisa medio timida, medio atrevida.

—¢ Y algun antropodlogo? Broca era antropdlogo, ¢ lo sabias?

—-Y del siglo XIX y el que le dio el nombre a uno de los principales tipos de afasia
—Luzia, imitando el tono bromista del médico, trata de llevar la conversacién a temas de
trabajo.

—Cuando hicieron esas clasificaciones sélo podian valerse de la autopsia. Aunque a
veces no sé si N0 vamos mas a ciegas nosotros con tanta técnica y tanto instrumento
moderno.

Al poco, cuando el camarero se ha ido, después de tomar nota de lo que querian, y
cuando parecia que la conversacion iba por derroteros mas serios, Victor dice en tono
exagerado de conferenciante:

—Seguro que has tenido siempre mucho éxito con los hombres. Tan guapa, tan lista...

A Victor le gusta estar con esa mujer. Siente cierta fuerza y las ganas de bromear que
no sentia hace mucho. No tiene ningun otro deseo. Cree que en algun suefo la ha
tocado, pero no suele recordar con claridad las imagenes de sus suefios. Casi nunca
sabe ni siquiera qué tipo de suefio ha tenido.

Cuando Luzia ha dicho antes “demasiado cerca”, estaba pensando en una
sociolinguista mujer, pero, a pesar de eso o precisamente por eso, también ella le
contesta en tono de conferencia:

—jTan predecible, tan primitivo, ser atractiva para los hombres! Es ridiculo que las
mujeres que lo logran estén orgullosas. Lo malo es que la mayoria nos solemos dar
cuenta demasiado tarde. Hay quien no se da cuenta nunca. Esas resultan patéticas. Yo
perdi muchos afos intentando ser atractiva para los hombres. Ni sabia lo que estaba
haciendo. Como si lo mas importante fuera eso. Y no, no lo es, pero ya es tarde.

Victor le tocaria la mano con ternura, para protegerla, pero no es el momento. Parece
que han elegido otro tipo de relacién. ;Quién lo ha elegido? Desde luego Luzia esta
mucho mas tranquila con él desde que eso esta claro. ;Qué es lo que esta claro y
desde cuando? ;Lo ha decidido el propio Victor? ;Esta claro para los dos? Han
renunciado a algo, tal vez por Eva. Quiza por ser profesionales.



Por lo tanto no hace nada, no se mueve.

Luzia sigue hablando, ya sin tono de conferencia, casi como si hablara consigo misma:

—Ya no tengo lo que hace falta para conquistar asi a los hombres. Unas tetas bien
puestas. Y paciencia, sobre todo paciencia, esa paciencia ingenua que se tiene de
joven cuando crees que vas a encontrar no sé qué mundo maravilloso.

Dicho eso, piensa que podria parecerle a Victor que ella no lo considera una posible
conquista. Y que vaya tonteria esta haciendo. Y que, a partir de ahi, no le queda mas
remedio que seguir lo mejor que pueda con sus pseudopsicologias.

Pero lo que Victor esta pensando es que, cuando de una mujer se dice que es guapa,
ella lo sabe y lo utiliza. Que utiliza ese poder. Consciente o inconscientemente, pero
inevitablemente lo utiliza. Piensa también que Luzia es guapa y que lo sabe, que se lo
habran dicho mas de una vez de una manera u otra. Que lo sabe y que lo esta
utilizando con él, con Victor, adrede o porque no lo puede evitar.

Luzia esta asombrada por haber dicho eso de las tetas bien puestas, porque de pronto
le ha hablado con tanto descaro a Victor, porque ha cambiado lo que venia siendo la
manera de hablar el uno con el otro. No lo ha hecho adrede. Se ha dado cuenta
demasiado tarde. No esta arrepentida. Esta alterada. ¢ Es posible formular frases sin
querer? ;Es posible que, para cuando una se da cuenta, estén las palabras, los
sonidos, las vocales y las consonantes volando al oido del otro? ;Qué es lo que las
pone en marcha, qué convierte en ondas sonoras lo que nos da vueltas en la cabeza
antes de que hayamos podido pensarlo?

Algunos de nosotros estamos llenos de pasion, nos sobra la pasién, y eso es algo que
no tiene escapatoria. Eso sera lo que hace que las dinamicas interiores de algunos
sean mas incontroladas que las de otros. La musica de Dire Straits que sonaba cuando
Luzia dejo de ser virgen en casa del hombre, del hombre joven, con quien dio aquel
paso estara para siempre muy cerca de donde guarda las lagrimas, inevitablemente
unida a lo que se fue para siempre. Y si Luzia volviera a ver a aquel hombre y se oyera
la musica de Dire Straits, no podria evitar las lagrimas, que no serian ni por él ni por
ella, sino por aquel momento que pasdé para siempre, por lo que nunca mas podra
volver a ocurrir. Pero si, la pena la sentiria por €l. Por él y por si misma.

A pesar de todo.

Malgré tout.

Quiso a aquel hombre y todavia siente cierta pulsion hacia él, a pesar de que no sabe
donde vive ahora. Siente algo tierno al acordarse de él. Oinaze eta guzti, a pesar del
dolor. No fue él el que le causoé dolor, sino algo de los dos, algo que se les escapo a los
dos antes de llegar a conseguirlo y la impotencia que eso evidenciaba, el dolor por el
paso de la vida, el dolor de lo que, a pesar de ser jovenes, habia cambiado
definitivamente para siempre. Jovenes. Demasiado jovenes desde luego para soportar
lo definitivo.

Pero ese dolor no es feo. No es el dafno que le hizo un colega que la pegé porque no se
quiso acostar con él después de una cena, un dolor aspero, brutal, repugnante, ese
dolor que ensucia a quien lo padece, ese dolor que no se quiere recordar, ese dolor
que da verguenza.

No, los limites del amor, el no poder hacerse uno con el otro completamente deja
tristeza, pero no le hace a una enfadarse consigo misma.

Sin embargo, parece que, por alguna razén, a esta edad vuelven a la memoria con
particular crudeza, intensamente dolorosos, recuerdos feos como el del golpe que le
dio aquel colega, que vuelven mas aridos que cuando ocurrieron, con la crueldad que
entonces se les quiso negar. Tal vez entonces, cuando ocurrieron, fue necesario
minimizar el dafo, para sobrevivir, para seguir adelante. Una mujer joven tiene que
poner algo de su parte para mantener la dignidad que el hombre ha pretendido quitarle,
para mantenerse ante quien la ha golpeado, también para ponerse delante del espejo.



Se esforzo por quitarle importancia y, luego, por olvidarlo.

Pero ahora, tras todos estos anos, parece que el pasado ha resonado en el presente...
como si hubiera pasado el tiempo suficiente para que aquel dolor pueda aflorar en la
conciencia, entero pero debilitado, descolorido por la distancia de los afos.

Por qué se estara acordando Luzia de aquello ahora, segun mete la cuchara en el
plato, ante este hombre suave y civilizado, ante este hombre tan correcto.

Victor nunca menciona a su mujer, no se la menciona a Luzia. ¢Sera solo con ella? Si
es asi, si es por no hablar de un amor anterior a una mujer que le gusta... No, no lo
tendria que enfocar asi Luzia. Es muy frivolo y egocéntrico. Le dolera hablar de su
mujer, no la mencionara porque murié y porque eso le resultara insoportablemente
doloroso todavia. Seguramente para siempre.

Su mujer fue Julia, eligié a Julia para tener un hijo, para que fuera la madre de su hija.
Y Julia se murié. Una cruel enfermedad, un destino malvado se la llevé de su lado.
Julia ya no esta, no esta en ninguna parte. Es terrible. Debe de ser muy duro. Luzia no
tiene derecho a entrar ahi, a hacer nada. Es un lugar sagrado, un lugar sagrado que no
le pertenece.
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Finales de julio, madrugada. Luzia y Victor estan sentados en un mullido sofa

junto a una mesita baja en un pub no muy iluminado.

Hace calor en Madrid. Ha sido un dia largo y los dos estan cansados después del
trabajo. Pero no han querido renunciar a la promesa que se hicieron medio en broma
de cenar juntos antes de las vacaciones. Luego han ido a tomar una copa,
obedeciendo a esas energias oscuras que trae el cansancio y porque ni el uno ni el
otro tienen ninguna gana de irse a casa cada uno por su lado.

Victor, sin abrir los labios, emite un sonido medio nasal medio gutural, suavemente. Se
inclina hacia la izquierda hasta que su hombro toca el de Luzia y, estirando el cuello,
pone sus labios detras de la oreja de Luzia, donde empieza el cuello. Sus
pensamientos son blandos. No ha bebido demasiado, tampoco poco. El iman de ella le
mueve todo o casi todo, si desde luego la posicidén del cuerpo, y ahora eso es lo unico
que le importa.

—¢ Qué es esto? —susurra, como para si mismo, al oido de Luzia.

—Tocar el paraiso en la tierra.

Si no estuviera tan bebida a Luzia le daria verglenza decir eso, seguro. Al dia
siguiente, sin ir mas lejos, si se acuerda (y se acordara), le parecera muy cursi.

—¢ Sera eso el castigo, poder estar en el paraiso a ratos, sélo de vez en cuando?

—Si —el cansancio, el alcohol y el deseo hacen que la voz de Luzia suene grave.
Carraspea, como para aclararse la garganta. Luego dice— Es el castigo por querer
saber mas.

Siente la tentacion de seguir con ese tema, uno de sus temas favoritos. Que la
serpiente no prometié sabiduria a la mujer, sino que serian como Dios, que fue asi
como engafo a Adan y Eva. Pero no quiere estropear el ambiente.

—Castigo para quienes queremos saber mas, pero premio para quienes de vez en
cuando nos atrevemos —dice finalmente y se inclina hacia adelante alargando el brazo
para coger el vaso de la mesa. Bebe otro poco de su gin-tonic.

El se le ha quedado mirando. Saber mas. Atreverse y tocar de vez en cuando la
sabiduria. A ratos, poco a poco, sabemos lo que sabemos y no conseguimos entender
mucho.

¢Querra Luzia que la acompafie a su apartamento? Si, si, si, que quiera. Victor no
sabe si se lo tendria que preguntar directamente. No sabe tampoco si, en el caso de
que asi fuera, se atreveria. Bebe otro poco. Imagina posibles frases. “;Me llevas al
hotel contigo?” Seria mejor que se lo sugiriera la propia Luzia, que le dijera por ejemplo
“¢ Quieres subir conmigo?” o “;Te apetece ver mi casita de Madrid?”, “;Una ultima
copa en el mueble-bar?”.

—No esta mal querer saber mas, pero es cansado —dice al cabo de un rato Victor, sin
saber qué hacer con las manos, con los brazos. No quiere resultar pesado, pero no
quiere interrumpir lo que ha empezado, no puede.

Deja el vaso sobre la mesa.

Luzia le sonrie. ¢ Una sonrisa de complicidad? Tal vez. En cualquier caso, una sonrisa.
Eso lo salva. De momento.

El también le sonrie.

—Creia que eras mas seria —dice.

—¢ Porque soy linglista? —la sonrisa es ya casi risa.

—No, porque siempre estas seria.

—En el trabajo, claro. s Pues como sueles estar ta?

—Porque soy el jefe —ahora es él el que esta a punto de reir. Hace mucho que sus
cuerdas vocales no emitian ese tipo de sonidos. Hacia mucho que no se sentia tan
bobo, tan ligero. Se le habia llegado a olvidar cdmo era eso, que eso existia, que era



posible, que era posible decir banalidades y reir, ese placer casi fisico de la risa tonta,
ese descanso de la mente.

Si, él es el jefe, el jefe es él, pero con Luzia tiene una relacion distinta. ;Desde
cuando? Casi desde el principio. No, casi no: la relacion con Luzia fue distinta desde el
mismo principio, desde que empezo a trabajar con ella, porque empezaron a trabajar
juntos casi sin hablarse, como si se dieran miedo mutuamente, mirandose desde la
distancia mas aséptica, o pretendiendo al menos aparentar eso ante los demas. Y el
uno ante el otro, probablemente ante ellos mismos.

Pero un dia ella dijo “Debe de ser duro”.

Debe de ser duro.

Puede que fuera entonces cuando le empezd a gustar aquella mujer. Quiza fue
entonces cuando Victor se dio permiso a si mismo. Le debié de empezar a gustar. A
gustar o, por lo menos, a ofrecerle otra imagen. Mejor, una imagen mejor. Porque
recuerda como al principio, cuando Luzia empezo6 a venir a la clinica, no le resultaba
nada agradable. Tal vez porque llegd en un mal momento. Tal vez porque a los
neurélogos no les caen bien del todo los linglistas. Porque no se fian de la linguistica.
A saber por qué. Tal vez porque le parecido demasiado mona. Demasiado mona para
ser buena en el trabajo, demasiado elegante, una bella mujer que aparentaba menos
anos de los que tenia, demasiados menos para ser una buena profesional. Pasaria
muchisimo tiempo cuidandose y arreglandose. Prestaria mucha atencion a eso.

Pero dijo “Debe de ser duro”, un dia en que él dijo que estaba envejeciendo y que se
cansaba mas que antes o algo parecido. Tal vez que era viudo. No se acuerda. Ella no
dijo “Tranquilo, no estas nada mal para tu edad”. No dijo “Estas en la etapa mas
productiva de la vida” o “La vida es larga”. No dijo ninguna tonteria de ésas. “Debe de
ser duro.” No. “Tiene que ser duro”, y lo dijo en castellano. Estaban con alguien mas.
¢, Con la enfermera, con la psicéloga? También cuando estaban solos hablaban muchas
veces en castellano, sobre todo al comienzo, a pesar de que los dos sabian euskera,
Luzia mas que él, porque lo habia hablado mas y porque lo habia estudiado en la
universidad. El sabia lo que habia aprendido en casa de pequefio. Luego no lo habia
utilizado mucho. En San Sebastian, cuando iba de vacaciones y para la fiesta de San
Sebastian: en la sociedad, con los hijos de los amigos, con los sobrinos. Ademas de
eso, apenas. Este afo no ha estado. Le coincidié con un congreso. Tampoco le importé
mucho. Le da pereza la tamborrada, el ambiente hiper-donostiarra, las reivindicaciones
pro-ETA y la suciedad de la calle, el olor a orines de los rincones. También el euskera
le da pereza (aunque no tanto ahora que ha bebido).

Hablaban en vasco sobre todo cuando alguien podia oirlos. No delante de la
enfermera, ni cuando la psicéloga estaba cerca. Por supuesto. Poco a poco,
empezaron a intercalar didlogos cortos en euskera también cuando estaban solos.
Parece que tampoco le importa mucho a Luzia, que no es demasiado militante o que
antepone la tranquilidad a cualquier otra cosa cuando estan juntos.

¢ Qué haria Luzia el dia de San Sebastian? ;Le gustara la tamborrada?

Mira a la Luzia que tiene al lado. Se ha acostumbrado a ella (y eso que no hace ni un
ano...). Le cuesta recordar cémo era el dia a dia en la clinica cuando la linglista no
andaba por alli. No puede creer que no le gustara al principio. No, eso si que se lo
cree. Lo cree. Es asi como se lo ha narrado a si mismo. Es asi como lo ha guardado en
su interior. Sabe que no le agraddé. Sin embargo, no puede recordar qué tenia en los
ojos, en el corazén, que ahora no tiene o, al revés, qué tiene ahora que le faltaba
entonces para poder apreciar la dulzura de Luzia.

Luzia le pone la mano en el hombro al ponerse de pie diciendo que va al bafio. A ver si
quiere que, de paso, le pida otro gin-tonic.
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Otra vez agosto, Luzia va por la calle, San Sebastian, un poco antes de la hora

de comer, tiempo humedo.

Hoy tiene Luzia dia de manchas. Manchas, maculas, mater inmaculata, madre virgen,
sin pecado concebida, siempre pura, la que no se manché ni para ser madre.
Desayunando se ha manchado de café el borde de la manga del albornoz. Luego, al
ponerse a trabajar, ha tenido que rellenar la pluma porque se le habia quedado sin tinta
y se ha manchado de azul los dedos, mas de lo habitual. Una gran mancha azul desde
la punta del dedo indice hasta abajo, casi hasta donde el dedo se une a la parte mas
ancha de la mano. Es, de todas maneras, una mancha mas soportable que la de café,
porque es azul y porque el azul no parece tan sucio como el color del café. Hasta la
virgen, mater inmaculata, suele aparecer a menudo vestida de azul, de azul y blanco.
Estos ultimos afios las manchas del cuerpo de Luzia tienen mas que ver con el azul
que con el rojo. Las venillas que se transparentan a través de la piel, las manchas que
deja la tinta, las raices del pelo que hay que tapar cada mes en la peluqueria. En vez
de la sangre roja. Cada mes. La mensual conciencia femenina de lo que hay, de lo que
no hay, de lo que ya no volvera. Miedos y alegrias.

Cada mes.

Las mujeres.

Como vamos a ser iguales.

Mas tarde ha salido a comprar y, cuando llevaba en la calle media hora
aproximadamente, se ha dado cuenta de que también en la parte inferior de los
pantalones tenia una manchita oscura, redonda, seguramente una salpicadura. Por qué
se ha puesto pantalones blancos con este tiempo. Porque le gustan los pantalones
blancos y é€sos en especial. Ya los lavara, como el albornoz, y se iran las manchas
como se le ha ido, casi, la mancha azul de la mano. Pero no se le ha ido del todo. Claro
que no puede meter la mano en la lavadora, no hay lejia que quite del todo lo que
queda en la piel, se quemaria la piel y no se puede comprar otra. Ropa si se puede
comprar. Lo ocurrido con Victor sera una mancha mas que quedara en su piel, entre
tantas, que envejecera y se pondra amarilla, nunca totalmente olvidada. Se confundira
con otras manchas, con otras aproximaciones amorosas. jAmorosas? Pues si, qué
porras. Decide que si, lo quiere asi. Al fin y al cabo, todo seguira igual. Ella sigue ahora
igual esquivando charcos, a pesar de que ya se ha manchado los pantalones y no se
los podra poner esta tarde. Ahora da igual si los besos fueron de amor o no, pero es
mucho mas bonito pensar que lo fueron. Luzia se queda mas a gusto pensandolo asi,
imaginandoselo asi. Eso es: se gusta mas a si misma contandose asi lo ocurrido con
Victor, recordandolo asi. ¢Qué fue, si no, si no fue amor? ;Deseo? Deseo fisico, diria
un pedante. Pero el deseo es un tipo de amor, ni el peor ni el mas pobre. ;Hace falta
algo mas que deseo, si se da suficiente espacio al otro, al deseado, al duefio del
cuerpo que se quiere tocar, al alma que se pretende aprehender en el otro, a lo que
sea eso otro? ¢ Hay algun amor que lo supere? ;Hay otro amor? El que te mira te ve y
sabe que tu eres tu, otro, otra, no él, no ella, y quiere llegar adonde ti, a estar contigo.
Luzia se acuerda de la mirada de Victor y sabe que la noche en la que se
emborracharon juntos Victor la miraba, que la miraba incluso cuando cerraba los ojos
para aspirar hasta dentro el perfume de ella, incluso cuando no podia mantener los ojos
abiertos por el humo y el alcohol. Victor. Una mancha, la marca que deja en la piel todo
lo que nos ocurre. Victor, a quien vera de nuevo dentro de unas semanas en Madrid,
en las sesiones de control de la terapia, cuando le pregunte algo sobre la redaccién del
informe, en sus comidas rapidas y, puede que también, en su cena mensual. ¢Habra
mas cenas de ésas, seguiran con el ritual recién inventado con la excusa de que las
comidas de los dias de labor son demasiado rapidas?



Luzia, de momento, prefiere no pensar demasiado en ello.

Dirige sus pensamientos hacia un terreno mas tranquilo al empezar a andar de nuevo,
ahora que el semaforo se ha puesto en verde. Sabe que Victor no la presionara. Que
no cambiara el ambiente de trabajo entre ellos, que ni uno ni otro haran nada especial,
que no diran nada distinto, que el tema principal es Eva y que el trabajo los protegera.
Que la gente de alrededor no notara nada. ¢Habra algo que no se pueda controlar en
esas ocasiones? Si, seguro que si, porque algo cambia muy intensamente en uno
mismo cuando se ha tocado al otro, cuando el otro te ha tocado. Cuando la pasién se
ha desatado, aunque sea un poco, aunque haya sido breve. Cuando lo que ha ocurrido
ha ocurrido. Habra tal vez quien no lo perciba. La mayoria. Seguramente los que
trabajan alrededor de Victor y Luzia no lo notaran. Victor se controla muy bien y
seguramente eso sera especialmente asi en estos temas. Tampoco Luzia se queda
corta en lo de controlarse, en lo de no expresarse. De hecho, lo que mas le cuesta es lo
contrario, dejar a su interior que salga. No, nadie se dara cuenta. Ademas no muchas
veces coinciden los dos delante de los demas. En todo caso, sera Eva la que se dé
cuenta.
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Septiembre. Llueve en Madrid. Lluvia de verano a las seis de la tarde.

Victor quiere llegar cuanto antes a la clinica. El ruido de la calle. La gente. Hay mucha
gente yendo de un lado para otro, cegada por la lluvia, empujada por sus obligaciones,
comprando, subiéndose a los autobuses, bajandose de los autobuses, esperando al
semaforo.

Habia esta misma luz aquella otra vez, cuando iba a buscar a Julia al hospital tras una
sesién de quimio. Era verano, probablemente agosto, ese olor de cuando hace calor
después de un chaparron.

Quiere llegar a la clinica, quiere estar bajo techo en esa tranquilidad aséptica. Qué
hacer, si no, en un oscuro atardecer de lluvia en septiembre, con la calle llena de
charcos, qué hacer, si no hay nadie que lo espere en ningun sitio. Desde que Julia no
esta, prefiere el camino de casa a la clinica que el inverso. Alarga lo mas posible la
jornada en su despacho. Muchas veces cena en un restaurante cerca de su casa.
Ahora da igual la carga de trabajo. No importan ya las llamadas de los amigos en el
contestador de casa. No hay nadie esperando al otro lado de la puerta. No hay nadie
en la cama de al lado. Julia no volvera. Nunca, ni dentro de una semana, ni mas tarde,
no estad en el hospital, no se ha ido de viaje. Esta ocurriendo, se ha realizado, ha
llegado el contenido de aquel miedo anunciado por los resultados de los primeros
analisis, aquello que entonces no sabia qué era. Se encuentra ahora en el hoyo sin
fondo en el que lo dej6é la actividad continua de cuando Julia ya enferma aun vivia,
aquel trasiego sin descanso entre consultas médicas, aquel esfuerzo por que los
intervalos de una sesion a otra fueran alegres. A pesar de que han pasado afios, aun
no ha salido de ahi, no ha salido del todo, no ha salido completamente.

La ausencia de Julia, la inexistencia de Julia.

Una vez, Victor se despertdé en medio de la noche recordando una parte de un suefio.
Luzia y €l bebian en una especie de club oscuro. No habia demasiada luz pero el
ambiente era agradable, le resultaba agradable. Sin abrir los ojos y aguantandose las
ganas de ir al bafo, tratdo de continuar mentalmente con el suefio. Para eso, recordo lo
que habia ocurrido antes de las vacaciones. Ocurrié. No ha habido continuacion,
ninguno de los dos lo ha mencionado nunca. Mejor asi. Pero, incitado por el suefio, no
pudo resistirse a entretejer los recuerdos con la imaginacion.

En los suenos de Victor a veces Luzia es Julia, su esposa muerta.

Ya le gustaria que Luzia estuviera hoy en Madrid. Que hoy tocara hacer la prueba
linguistica, 0 mafana, y que Luzia hubiera venido de vispera, por ejemplo.

Por otra parte, es extrafio que aquella noche pasaran las cosas como pasaron y que,
desde entonces, no haya habido nada mas.

Pero tienen que seguir trabajando juntos. Victor se ha fabricado una interpretacion: son
adultos, los dos saben lo que saben sobre la quimica de la atraccion fisica y todas esas
cosas, los dos tienen suficiente experiencia. No hay que dramatizar. Ya tienen edad
suficiente para saberlo. Luzia es una mujer atractiva y muy libre. Le habran ocurrido
muchas veces cosas parecidas. No hay que dramatizar. Recuerda la especie de juego
que establecieron en su conversacion. Que los dos eran conscientes de que estaban
jugando. Recuerda de nuevo a Julia al intentar recordar pasajes concretos de su
conversacion con Luzia. No hay que dramatizar, pero se acuerda de Julia y el deseo de
tocar el cuerpo de Luzia lo inunda.

¢Les importa a los muertos el que se les expresara amor, el que alguien alguna vez les
dijera que los queria? Por ejemplo, Victor a Julia. Y Eva a su madre. No, a los muertos
no, es a los vivos a quienes importa. A Victor, a Eva. Porque, cuando confesaron su
amor, estrecharon lazos vy, por eso, ahora el desgarro es mas doloroso, mas aspero,
mas triste.



Si Dios existe, por qué nos castiga de esta manera. ;No basta la pérdida, la muerte?
¢ Para qué el recuerdo, esa pervivencia del dolor? Dies irae, dies illa... y los siguientes
dias, semanas, afios. In die irae furores sui. La ira de Dios no ha tocado nunca a Luzia,
el furor de Dios. O, si la ha tocado, la ha tocado con suavidad. No ha habido en la vida
de Luzia dolores demasiado grandes, ataques insoportables, no se le ha muerto nadie
subitamente.

A Victor se le forma la frase “Nada en su vida habia sido particularmente tragico” al
pensar en Luzia. Nada, ezer ez. Cree que la mayor tragedia que le ha ocurrido ha sido
la separacion de su marido, eso es al menos lo que mas le ha hecho llorar. Al parecer
fue la propia Luzia la que se marchd, segun le dio a entender indirectamente a Victor
una vez que sali6 el tema. Esa seria seguramente la motivacién principal de la
separacion, la necesidad de tragedia. Quiza todos necesitemos cierta proporcion de
disgusto en nuestra vida. Es posible que, cuando no ocurre, la provoque uno mismo.

La vida de Luzia seria, si no, demasiado feliz.

A saber. El caso es que Luzia se marché del lado de su marido, que ahora esta sola y,
aparentemente, en paz. Pero no sabe Victor si la paz basta para que Luzia tenga
espacio suficiente, para que Luzia esté bien. Como si el bienestar de Luzia le
competiera a él... No llega a completar ese pensamiento. Basta.

Al llegar a la clinica, Victor se da cuenta de que hace mucho que no piensa sobre la
jubilacién, de que al morir Julia se le fueron todas las prisas, de que ahora le esta
pasando algo (¢,qué?) y de que ese algo le anima a seguir trabajando.



16

Noviembre, hacia finales. Luzia esta con Taka en un jardincillo al lado del
apartotel, un antiguo tema de los Dire Straits en los auriculares. Viento sur.
Estas ultimas semanas Luzia se ha quedado en Madrid: no ha ido casi a San
Sebastian, ni los fines de semana. Qué ocurre cuando no sabemos qué nos pasa pero
estamos mal, sin razén aparente? Todo va bien, pero no estamos bien. La salud bien,
ningun problema con los amigos, nada malo en la familia.

Pero.

Seran las Navidades.

Luzia sabe que estaba asi cuando se metié en este trabajo, cuando Roger, su amigo
inglés, le propuso que entrara en el proyecto como asesora y ella no le dijo que no.
Algunas semanas mas tarde le escribié que necesitaban a alguien que siguiera la
terapia de la nifa afasica, que, como el resto del equipo, era necesario que dicha
persona se apafiara con el inglés, pero que ademas tenia que dominar el espafol y el
euskera, que le pagarian los viajes y tal vez algo mas, una especie de dietas, que
habian solicitado la relaciéon formal con un grupo de investigacion de Madrid y que
entonces, si eso se conseguia, también daria fondos el ministerio espafol, que, de
hecho, este caso de afasia que querian seguir estaba en Madrid, que vivia alli y que lo
trataban alli, que habia que empezar a observarlo cuanto antes a pesar de que la
financiacion no fuera del todo segura.

Luzia siempre ha pensado que ese amigo, un contacto profesional de hace mucho (si
se vieran mas a menudo seria seguramente un amigo intimo), es homosexual, o que
puede serlo, que al menos podria serlo. Qué querra decir eso en el fondo, eso de ser
homosexual o poder serlo. Que en la practica, es decir en lo mas superficial de las
cosas, no le interesa acostarse con mujeres, no lo desea especialmente, y que quienes
le encenderian la pasion, dada la oportunidad para ello, serian hombres. Eso le da a
Luzia una sensacion de paz y, tal vez por eso, su relacion no se ha interrumpido nunca.
A partir de cierta edad a algunas mujeres sélo las pueden aguantar, sélo nos pueden
aguantar, los hombres homosexuales. Porque no tienen miedo, porque hay algo que no
les incumbe, porque no les importa algun asunto que asusta a los otros, algun asunto
profundo. Luzia no sabe qué es. Indudablemente debe de tener algo que ver con la
relacion sexual fisica, o con su inexistencia. Claro. Obviamente. Qué palabra tan
bonita: obviamente.

O no.

Tal vez es mas algo relacionado con el pensamiento. Quiza es la mente de las mujeres
lo que asusta, lo que aleja a los otros hombres, a los que no son homosexuales, porque
no saben qué nos ronda por ahi dentro, en ese espacio escondido que les resulta
desconocido, en ese otro agujero que ellos no pueden penetrar, en el interior del
cuerpo deseado, mas alla del cuerpo.

¢ Lo sabemos nosotras?

¢Importa? ¢ Importa ya o es demasiado tarde?

Ademas el cuerpo de las mujeres mayores ya no los atrae. No sienten ningun impulso
que les haga superar el miedo mental. No hay compensacion, ni esperanza de
recompensa. Y, asi, la distancia es cada vez mayor.

¢ Sera eso?

Luzia se da cuenta de que sus amores mas grandes han sido siempre los que ella
misma se ha inventado: sola, en casa, recordando la ultima cita, programando la
siguiente, enviando un mensaje, inventando una frase para dejarla en el contestador o
escribiendo una carta. CoOmo nos enamoramos con las palabras que inventamos,
cuando la relacion es nueva, sobre todo si casi no ha empezado y, mas aun, si quien
provoca el enamoramiento no esta presente.



Hay también otra cuestion en estos temas: esa especie de permiso que nos tenemos
que dar a nosotros mismos para poder enamorarnos. A veces (para algunos quizas
siempre) el permiso no es consciente. En la juventud casi nunca lo es.

Juliet, when we made love.

Cuando haciamos el amor. Un amor de Luzia... {Un amor? No sabe como llamarlo,
porque es alguien a quien aun querria y desearia. No se atreve a llamarlo amante.
Tampoco fue novio, no estuvo el tiempo suficiente con él, pero sabe que no lo olvidara.
Sea lo que sea, fue él el que dijo que las expresiones como “hacer el amor” se habian
perdido en euskera demasiado pronto. Que habria pasado en todos los idiomas mas o
menos, pero que habian entrado en el vasco mas tarde porque tuvieron que pasar del
francés al espanol y de éste al vasco. No duraron ni una generacion. Casi para cuando
llegaron, los modernos habian empezado a decir cosas como narrua jo, porque habia
muerto Franco y, en nombre de la libertad, todo se convirtié en soez, agresivo y duro.
Si no, no se era moderno. Piensa Luzia que si hay que expresar el asunto, para
convertir la cosa en palabra expresiones como narrua jo, ¢golpear la piel?, ;hacerla
sonar?, le van bien al modo de ser de los vascos; sobre todo si ese jo se interpreta
como dar golpes, no tanto si es hacer musica. Piensa que, de hecho, la musica que se
toca mas suavemente es la del txistu, porque ya la del tamboril se acerca demasiado al
otro jo, al de los golpes. Y qué decir de la txalaparta...

Cuando haciamos el amor, Juliet.

Romeo y Julieta. Es tan facil alimentar el amor con palabras. Y es que es mucho mas
facil acertar con las palabras que con los sentimientos. Ademas, con las palabras se
pueden inventar sentimientos, porque las palabras son mucho mas simples que los
sentimientos, pero pueden parecer muy complejas si se quiere. Los Dire Straits le
siguen sonando en los auriculares y su ritmo se le convierte a Luzia en melancolia.
Taka se ha acercado a otro perro, se estan oliendo mutuamente, pero Luzia no tiene
ganas de hablar con el otro duefo. Ninguna gana. El perrito lleva un abrigo verde.
Empieza a andar hacia el otro lado, convencida de que Taka la seguird. Esa
seguridad. Taka no le fallara, mas tarde o mas temprano vendra. La fidelidad de los
perros. Le da paz. Y ftristeza.

Recuerda cémo un dia vio con claridad que su marido ya nunca volveria a sentir con
ella la alegria de los primeros dias, la sonrisa de los primeros afos. Sabia, con la
misma claridad, que su marido volveria a buscar la chispa del amor o de lo que sea eso
que la proporciona. Los hombres son cazadores y el marido de Luzia, seguramente, de
los mas cazadores. Por eso, Luzia, por no vivirlo cerca, por miedo a ese sufrimiento, se
marchd, primero a su interior, luego al extranjero, finalmente al mundo laboral:
geograficamente cerca de nuevo, pero protegida. Le dejo el camino libre a su marido.
No se acuerda del dia, no se acuerda exactamente de lo que pasaba, ni de donde
estaban, ni de si era verano o invierno. Verano seguramente, porque estaban al aire
libre, sentados en algun sitio. ¢La ropa? No se acuerda. Tal vez un dia templado de
invierno. Se acuerda de su decision, del cierre, del corte, de su intencion de irse. No
habia pasado mucho tiempo desde el fin de semana que pasaron en Roma. Habian ido
a ver una exposicion. Se emborracharon todas las noches. Al volver a casa penso6 que
en las tres noches que habian pasado en Roma habian tenido mas sexo que en los
meses anteriores. Y, casi a la vez, se dio cuenta de que habia empezado a pensar si,
de haberse quedado embarazada, tendria que ir a abortar a Londres o habria otras
posibilidades. Inmediatamente vio dos cosas con claridad, con crudeza: que ya no
queria tener hijos con Martin y que eso le daba pena pero también tranquilidad.

¢ Qué buscamos? ;Qué tememos? Tal vez tememos llegar tarde. Le temps
d’apprendre a vivre, il est déja trop tard. Y, mientras tememos, se hace, se nos hace,
aun mas tarde.

¢ Qué tememos?



¢Llegar adonde?

A Luzia le surgen esas preguntas cuando mira a la gente de la calle, se las cuenta a si
misma asi, casi con esas mismas palabras, porque, de hecho, no es eso exactamente
lo que quisiera saber. Pero también eso es una manera de decirlo, porque tal vez no
quiera saber nada especifico. Sin embargo al convertir en palabras su desasosiego
(¢, por qué hara eso?), le surgen esas preguntas. ;Qué estaremos buscando? ;Qué
miedos nos moveran? Desasosiego, como un vacio dubitativo al mirar a la gente, al ver
Sus caras, y cOmo se mueven para bajar del autobus, o qué dicen y con qué voz
empiezan a hablar al encontrarse con una amiga, cdmo andan al pasar por delante de
una terraza, o la ropa que han elegido para ir a trabajar, 0 a una cena.

¢, Qué buscamos? ;Qué queria ella cuando dijo que queria llevar a Eva a un parque?
Que ver las figuras del belén podria ser importante para ella... La verdad es que no lo
sabe. Cree que si, que tiene al menos una razon tedrica para justificarlo, lo de hacer
salir los recuerdos de la infancia y todo eso. Pero, en el fondo, es ella la que desea salir
con Eva, ir con ella por la calle, un ansia rara de vivir con Eva el roce de la gente al
mezclarse con ella por las aceras.

Puede que también Luzia quiera rescatar algo que se ha ido para siempre, como si
creyera que con las palabras de Eva le fuera a venir a ella la posibilidad de regresar a
los tiempos perdidos de la juventud.

Como si lo creyera.

Luzia es demasiado racional para permitirse eso: actuar como si creyera y segun €so
que creeria si creyera. Por lo demas, no sabe qué otra cosa puede hacer y al menos
eso, ese deseo que no entiende, le ofrece un camino por el que seguir, le da, por
ejemplo, un plan para pasar el fin de semana. El sabado ira con Eva al centro y pasara
con ella el mayor tiempo posible. El domingo se le ira redactando el informe. No es
ninguna tonteria saber cdmo se va a pasar el fin de semana para quien vive solo. Los
fines de semana no estan hechos para la gente solitaria. Hace falta por lo menos un
amigo para poder respirar los fines de semana, es decir, para poder ir al cine.

Tal vez se separdé demasiado facilmente. No les daba importancia a las pequefas
cosas de cada dia. Una amiga de aquellos tiempos le solia decir “Es ridiculo vivir para
otro”. Y era asi como vivia ella, para Martin. Tanto cuando estaba con €l como cuando
no. Qué le iba a decir, qué le iba a ensefar, como se lo iba a contar.

¢ Tomé demasiado facilmente la decision, la decision de dejarle el camino libre a
Martin? Es como si se hubiera cumplido una frase que memorizé para la funciéon del
ultimo afo de instituto y que ahora le viene a la memoria: “Esa lucidez excesiva te
llevara a quedarte sola. No tendras a quién cuidar’. Su padre siempre la despedia
diciéndole “Cuidate”. La verdad es que esta en buena posicion para cumplirlo. No
puede cuidar mas que de si misma, no tiene a nadie mas. Eva. Habra venido Eva
para que la cuide?

Tendrian que alquilar hombres para que las mujeres que estan solas pudieran salir a
cenar, o al cine los fines de semana por la noche sin dar pena a nadie. Bueno, no suele
ser pena la mayor parte de las veces, sino autoconvencimiento. Sentimientos
caritativos del tipo “Yo estaré aburrida con éste, pero ya le gustaria a ésa...”. Estaria
bien lo del alquiler de hombres de compafiia. Tendrian que legalizar la prostitucion. A
muchas mujeres como Luzia les vendria muy bien una prostitucion masculina civilizada.
Al menos cuando esta en Madrid. No, en Sanse seria otra historia. Es tan pequefa esa
linda ciudad...

Lo mejor de su actual trabajo es posiblemente eso, que tiene que ir frecuentemente a
Madrid, que esta obligada a salir. Siempre le ha gustado Madrid, porque es una ciudad
grande, porque es ciudad. Cada vez pasa mas tiempo, cada vez estda mas a gusto. A
veces se ha quedado incluso el fin de semana. Estas ultimas semanas casi siempre.
Todavia no se quiere confesar a si misma que el haber conocido al médico puede tener



algo que ver con el hecho de estar cada vez mas a gusto en Madrid. Todavia no lo ha
pensado asi. No le ha dado forma en su interior, no lo ha puesto en palabras. Tampoco
se lo contaria asi a una amiga, o a un amigo. Y es que muchas veces admitimos por
primera vez algo cuando se lo contamos a un amigo. Suele ser entonces cuando nos
damos cuenta de lo que sentimos o de lo que creemos sentir. Tal vez el tener que
contarlas también nos llevara a veces a inventarnos las cosas.

Lo de Eva si, eso lo admite. El interés que le despierta y algo que cada vez se parece
mas al amor, esa ternura. Las dos estan muy solas.

Eva, porque no tiene a nadie, a casi nadie. Su abuela, su abuela que es demasiado
mayor.

Luzia... ¢por qué esta sola Luzia? Porque es testaruda y soberbia, porque no encaja
en la manera de vivir de los de su alrededor, porque no se conforma, porque se aburre
o porque se ha confundido en sus opciones y porque eso ya no tiene vuelta.

Le gustan las ciudades grandes, por el ambiente de las aceras, por los olores de las
calles, por los escaparates pequefios de las tiendas antiguas. No le importa tanto el
disefio del edificio enorme del otro lado de la carretera llena de coches, ni la 6pera que
aparece en la guia de turismo, ni los museos o los palacios. Esta bien que estén ahi,
como contraste, a modo de decorado, como contexto. Pero lo que de verdad le gusta
es la gente de aqui para alla. Le debe de venir de la infancia esa necesidad fastidiosa
de calidez andénima, aunque se esfuerce en aparentar lo contrario.

Uno de estos dias seguramente ira a San Sebastian y se quedara unos dias. Tiene que
llamar a la veterinaria para ponerle la vacuna a Taka. Diciembre no es buena época
para eso.

San Sebastian. Volver, volver a los sitios, porque se trata de eso: se vuelve a los sitios.
En el tiempo no se puede volver, no se puede regresar al tiempo pasado. Volvemos a
los sitios, a ver las rocas del Paseo Nuevo, y las escaleras que bajan a las rocas, ésas
que se ven desde encima del Aquarium. Volvemos a ver esos pocos sitios que no han
cambiado (porque vaya mania la de las autoridades con tener que cambiarlo todo).
Pero con los sitios no vuelven los tiempos. Los primeros abrazos en la terraza del
Aquarium, los primeros besos, los primeros roces eroticos. Ella perdié un broche
precioso por la pasion de un chico de Orio, y encima no estaba a gusto. O si. A saber.
Seguramente estaria contenta de ver lo mucho que la deseaba el chico, porque debia
de pensar que eso era un mérito suyo. Pero su cuerpo no estaba a gusto y, sobre todo
desde que se habia dado cuenta de que le faltaba el broche, no le compensaba tanto
rozamiento, tanta baba, pero seguramente no se atrevio a decir nada. No se acuerda.
Ahora las rocas no le aclaran eso. Solamente que el tiempo ha pasado, que sin duda
ha envejecido y que el chico de Orio también habra envejecido, como todos los amigos
y conocidos de entonces.

Es bueno darse cuenta del paso del tiempo antes de que llegue la muerte. Si no,
seguramente dara mas miedo. Casi nunca nos damos cuenta de que el tiempo pasa,
de que esta pasando sin cesar. Solemos necesitar aniversarios, o ver a alguien que no
hemos visto en mucho tiempo y percibir lo mucho que ha cambiado, o hablar de algo
con alguien y empezar a contar los afos transcurridos desde entonces. Es como
cuando nos acordamos con nuestros familiares de la abuela, de las ultimas Navidades
que pasamos todos juntos.

Ese tipo de cosas.

A Luzia le gustaria preguntar a Eva a ver si se acuerda de cuando fueron las ultimas
Navidades que paso con sus padres, pero sabe que no le contestaria. Hablara con el
médico, podran calcular eso con los datos del historial. De todas formas Luzia no
necesita el dato en si para nada y, ademas, no seria muy cientifico ponerse a buscar el
dato, la fecha, cuando la paciente no ha dado ninguna excusa para ello. Es ella, Luzia,
la que vive obsesionada con las Navidades y con la familia.



Le dice a Takaque ya es hora de volver a casa.
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9 de diciembre, sabado. Eva y Luzia van por la calle.

El tiempo esta frio, humedo. Primeros dias de diciembre. Eva y Luzia van a ver un
belén, un belén grande en una plaza pequefia. Luzia pidié permiso a Victor (porque él
es el responsable del tratamiento de Eva) para sacar a Eva, para llevarla a la calle, al
ambiente navidefio, concretamente queria llevarla a ver un nacimiento en un parque,
en un jardin, como ella solia ir de pequefa a ver el nacimiento de la Plaza de
Guipuzcoa, cuando la llevaban su abuela, sus padres o la anderefo de la ikastola, pero
no hay al parecer un belén como aquél en Madrid. Hay belenes, si, pero estan en el
interior de iglesias, de edificios como el Palacio Real. Luzia queria que fuera al aire
libre y, al fin, a través de Victor supo que ponian uno bastante grande en la Plaza de la
Villa, fuera, en la calle. No seria como el de la Plaza de Guipuzcoa, pero era un belény
estaba en la calle, al aire libre. Al parecer, las figuras eran también bastante grandes.
¢El de la Plaza de Guipuzcoa seria su primer belén? Luzia tendra en algun rincén
escondido de la memoria aquella primera vez que ahora no podria contar.
Probablemente, sin darse cuenta, buscaba aquella primera vez cuando se le ocurrié la
idea y cuando, después, la presentd ante el médico. El eco de su primer belén la
rondaba.

—Déjame llevar a Eva a ver belenes un dia de éstos...

La cara del neurdlogo refleja un asombro lento. Levanta las cejas y se le queda
mirando un rato por encima de las gafas.

—Tenemos que llevar a esta chica a su infancia —sigue Luzia sin retroceder.

—Freud murié hace mucho —responde €l con una entonacion empapada de ironia.
—ijPor favor, Victor! —dice Luzia, medio escéptica, pero sin esconder un puntito de
enfado. Por qué se atreve a tanto este hombre, por qué se le ha acercado tanto.

—No sé... —dice Victor con mas dulzura.

—No sabes ;qué?

—Que no sé si no te estas implicando demasiado con la paciente.

—El caso es que para mi no es una “paciente”. Para mi es una hablante que no habla.
—jAaaaaah, los linguistas!

—Yo no la quiero curar. Quiero entender por qué no habla. Bueno, vaya rollo. Ya sabes
donde esta el informe del proyecto.

—No habla porque no puede. Voila.

—O porque no quiere —dice tercamente Luzia.

—Da igual —Victor se ha acercado a la mesa hasta tocarla con la parte delantera de los
muslos, se ha quitado las gafas y ha empezado a tocarse el labio con una patilla de
izquierda a derecha, suavemente, despacio. No mira a Luzia sino a los papeles de
encima de la mesa, pero no los ve. Luzia si le esta mirando a él.

—Pero s es que no queremos sacarla de ahi? Y para eso, para sacarla, no es mejor
saber la causa? —Luzia, empenada.

Estda cada vez mas nerviosa. No sabe hasta donde puede presionar a Victor. No
conoce al hombre, tampoco controla aun del todo el ambiente de trabajo, aunque lleva
ano y medio. La nueva es ella, no es una mas, tampoco esta subordinada al médico.
No sabe exactamente dénde est4a, pero, por otra parte, no tiene mucho que perder. En
cualquier caso le atrae algo que la empuja hacia Eva. Algo.

—¢No te basta a ti con la descripcion de lo que dice y la lista de lo que no dice? Luego
dibujas arboles con esas dos clases de palabras, y ya esta —contesta el médico.

El tono de broma es muy claro hacia el final, y eso le da confianza a Luzia.

—Los médicos creéis que sois los unicos profesionales auténticos.

—Y tu pareces una psicéloga...

—Mira, casi preferiria que no me cuentes lo que opinas de los psicologos, seguré que



en el ranking de un neurdlogo salen peor parados que los linguistas.

Después de recoger a Eva, camino de la plaza donde esta el belén, Luzia piensa que
no dijo nada a Victor sobre los afasicos que, al parecer, hablan cuando no se les pide
que lo hagan. Ella no sabe mas que lo que ha leido en un manual, seguro que Victor
sabe mas y también Marta, la psicéloga. Ella sabe tan poco que, si lo hubiera
mencionado, se habria notado que lo estaba utilizando como excusa, para tapar
razones menos aparentes. Al menos habrian podido pensar eso los demas. No se
atrevid a decir nada. ;Por qué no habran hablado nunca de esa posibilidad? Tal vez
descartaron esa hipotesis con Eva antes de que ella viniera a Madrid. No ha visto nada
en los archivos, pero debe de haber mas documentacion de la que ella ha visto. A ella
sélo le han informado de los sonidos emitidos por Eva, unas grabaciones, unas torpes
fichas descriptivas. Se enfad6 al analizarlas. Odia los inutiles cursillos intensivos de fin
de semana. Las transcripciones de la psicéloga eran malisimas y no pudo sacar gran
cosa de ellas, pero no le dijo nada a Marta, para no estropear aun mas el ambiente.
Tuvo que volver a escuchar todas las grabaciones ella misma. No hay casi nada el
primer afno, el segundo si pero muy poco, practicamente solo cosas inclasificables.
Luzia, sin embargo, en el fondo no ha perdido la esperanza. Las veces que ha estado
con Eva en casa de su abuela ha podido ver que Eva no suele estar tan callada como
en la clinica. Emite sonidos, sonidos parecidos a una “m” prolongada, que a veces
tienen una entonacion rudimentaria. Todavia no les ha dado detalles a los demas.
Quiere estar segura.

El aire, las nubes, el olor del frio tienen el color de cuando nieva. Le gustaria poderle
decir eso a Eva, que lo que importa es eso, sentir el frio del invierno en la mejilla, el olor
del invierno, el recuerdo del calor del verano, ver a la gente en la calle, pensar de
repente que a lo mejor nieva, asi sin mas, y lo que eso hace sentir, sin ponerle nombre.
Que vivir es eso. Pero sabe que no se lo puede decir a Eva, que dentro de Eva hay
algo roto, agujereado, el dolor mismo o lo que cubre ese dolor y todo lo demas, algo
qgue no le deja oir, sentir, decir, decir nada.

Un dia en que la vio particularmente triste la llamé Evatxo, Evita en euskera. Le vino a
la cabeza sin darse cuenta, pero lo pronuncié adrede en voz alta, Evatxo.

Intentos, intentos de llegar.

Luzia no puede ceder. Luego la llevara al zoo, si les queda tiempo después de ver el
belén. Si, si que les quedara. Cogera un taxi. Si no, el metro, a la Casa de Campo...
pero es demasiado tiempo, porque luego hay que coger el autobus, el 33, o andar, no
es muy largo el camino, pero es incomodo para los peatones. Ya andaran después en
el zoo entre las jaulas y las cercas. Si, iran en taxi. No pudo entender bien el itinerario
del autobus 33 cuando lo busco en Internet. Lo mejor, el taxi, también Eva ira mas
tranquila. No se dara cuenta nadie, no pasaran demasiado tiempo. De todas maneras,
estan todos liados con el ambiente navidefio: los de la clinica, la abuela, la tata, la
cuidadora.

Eva, la pequefa Eva.

Qué pasara en su interior, en el interior de la pequefia Eva, dentro de Eva.

Luzia la ha cogido de la mano cuando el semaforo se ha puesto en verde. Eva no ha
hecho nada por soltarse.

Qué pasa, qué ha pasado luego, delante del belén de la plaza, cuando Luzia se ha
agachado hasta ponerse a la altura de Eva y ha empezado a cantar una oracién de
cuando era pequenfia. “Jesusito de mi vida, tu eres nifio como yo, por eso te quiero tanto
y te doy mi corazén”:

Jesutxo ni bezelaxe
haur txikia zera zu.
Horregatik maite-maite



elkar beti ni ta zu.

Elkar beti ni ta zu. ;Qué es eso? jEra asi? Desde luego ella lo cantaba asi. Como
cuando cantaba Agur Xuberoa, que no entendia casi nada. Elkar beti ni ta zu se
entiende, eso si: tu y yo juntos, Jesusito de mi vida... Da lo mismo, porque Eva la esta
mirando y la anima a seguir cantando mas alto.

Bihotz bat det
eta zuretzat.
Hartzazu,
hartzazu!

Luzia siente los ojos de Eva en los suyos. Sonrie sin querer, no puede hacer otra cosa.
Parece que Eva se ha olvidado del belén. Se ha quedado mirando a Luzia como si no
hubiera otra cosa en el mundo.

Luzia piensa en la madre de Eva. Debia de ser bilbaina. Es posible que ella también le
cantara a Eva una oracion parecida al acostarla. O no, seria mas joven que Luzia. No
lo ha calculado y ahora no se acuerda de los datos concretos. Si ella la habia cantado
de pequefia, se la cantaria a su nifia al menos alguna vez, como ahora se la ha
cantado Luzia, si es que la madre de Eva cantaba, si es que rezaba. Luzia no reza,
pero les cantaria lo de Jesusito de mi vida a sus nifios, si los hubiera tenido. Pero no
los tiene. Y no reza.

Luzia esta ignorando el protocolo, alterando las cosas, sin seguir ningun orden. Lo
sabe, pero hoy no le importa. Estdn en Navidades. Eva no vive exclusivamente en las
sesiones de terapia y control. Tampoco Luzia. Al fin y al cabo, Luzia es una
observadora externa, de fuera.

Hoy esta entrando adentro, al otro lado, como cuando va a casa de la abuela. Al otro
lado de Eva, a su circulo. No llega a formular la palabra “familia” en su pensamiento.
No le parece que la abuela y su servicio sean una familia para la huérfana.

La muerte de los padres de Eva no fue una muerte cualquiera. No fue una muerte
como la de cualquiera. Los matd una explosion, estando Eva al lado, estando Eva con
su madre, con su padre. Desde entonces no ha dicho nada. Desde entonces suena a
menudo con sangre y gritos, con los gritos de muchas madres, de muchos nifios, con
padres que se alejan. No ha dicho una sola palabra. Cuando salié del coma quiso decir
“‘querer” y “te quiero” y “morir”, pero no pudo. Se le enredaba el movimiento de la
lengua en los significados.

Me quiere, me, morir, mama. Morir. Querer.

Eva ha ido callada todo el tiempo desde la plaza hasta el zoolégico. En el taxi no se ha
sentado muy lejos de Luzia, no se ha ido hasta la ventana del otro lado, se ha quedado
en medio, Luzia le ha atado el cinturén de seguridad correspondiente al asiento central.
Esta tranquila. También esta triste tal vez, o es Luzia la que ve su propia tristeza en
Eva. Le parece que algo le pasa a Eva en su interior, como si le bulliera.

Trozos. Solamente trozos. Un corazén, corazén. Tu, para ti. Ese hombre. Un paraguas en su
mano. Abierto, un paraguas abierto. Lluvia. Calles mojadas, el agua sucia de los charcos, la
velocidad de los coches, el ruido del agua. Pies, pies mojados. Frio. Corazén. Un corazon,
corazon, frio en el corazon. Un corazdn, una madre, mama: para ti el corazon.

Lo que mas ha interesado siempre a Luzia en los zooldgicos han sido los nifios, los
cachorros humanos. Los padres la deprimen con sus fotos y sus flashes, con sus
aspavientos. Sin embargo la mirada de los nifios pequefios... No suele tener muchas
oportunidades de ver nifios de cerca, de estar mirandolos.

Hoy Eva acapara toda la atencion de Luzia. De todas maneras, no hay mucha gente.
Hace mal tiempo, es dia de labor. Mejor, Eva se suele poner nerviosa cuando hay
mucha gente. Tampoco habia casi nadie viendo el belén, una anciana que pasaba por



alli después de misa y ha hecho una parada antes de ir a comprar. Y un policia delante
de la puerta del ayuntamiento.

Al pasar por delante de los tigres, Eva, sumida en un densisimo silencio, se ha
quedado mirando a un animal joven. Luzia esta leyendo en un rétulo puesto al lado de
la cerca de cristal que ese tigre ha nacido en otro zoo europeo. Y que es blanco,
aunque eso salta a la vista. “Tigre Blanco (Bengali)”. Que los de Siberia no son
blancos. Lee también que son relativamente pocos los tigres nacidos de madres que
estan en cautividad, menos que leones.

Qué grandes son los tigres.

Eva esta inm6vil mirando al animal.

El tigre empieza a levantarse. Despacio, muy despacio, torpe, como si las patas
necesitaran mucho tiempo para acostumbrarse a sostener el peso del cuerpo.
Después, alargando las patas delanteras, el tigre blanco se estira.

Eva no respira, tiene los ojos muy, muy abiertos y, de pronto, se oye un dulce hilillo de
vozZ:

—Lino... Felino.

Ha dicho esas dos palabras de repente, sin mover la cabeza, casi tampoco los labios.
Lino. Pausa. Felino. Silencio. Luego le ha mirado a Luzia, esperando una sonrisa. Y
Luzia le ha sonreido esforzandose por retener las lagrimas, intentando memorizar que
debe apuntar que “lino” podria ser “lindo” sin “d”. 4O la parte final de la palabra “felino”,
la rima?

No volvera a ocurrir. Luzia lo sabe. No volvera a estar ella ahi, junto a esa nifa,
mirando al tigre. Sabe, sin embargo, que es feliz, que ha sido feliz cuando Eva ha
pronunciado esas palabras. Se da cuenta de que ha sido feliz, de que ya ha pasado,
pero de que aun esta ella ahi, y la nifia, y —un poco mas lejos— ese precioso animal, y
qgue aun podria decir algo mas Eva. Tal vez podria también darle un abrazo, o la mano.
Es el momento del podria.
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Diciembre, Luzia va en coche hacia Madrid.

Lluvia. Le da al limpiaparabrisas. Ojala no nieve. Es demasiado pronto para que nieve,
pero cualquiera sabe, desde que se estan derritiendo los Polos. La semana pasada
nevd a no demasiada altitud. Demasiada poca lluvia para que se limpie toda la
porqueria acumulada en el cristal. Caca. Aprieta el botdn para echar agua del depdsito.
Tampoco queda mucha agua en el depdésito. Uno de estos dias tendria que hacer una
parada y ordenarse la vida un poco. También tendria que comprar ropa. No le vendria
nada mal, por ejemplo, renovar los sujetadores. ;Cuando compré el ultimo? Ni idea.
Era verano. Dos afos quiza (mas o menos cuando empezod la terapia de Eva en la
clinica). No da importancia a comprarse sujetadores bonitos. En otra época si. Pero
hace mucho que no vislumbra la posibilidad de echarse una siesta improvisada con
nadie, le cuesta hasta imaginarselo en plan fantasia. Una pereza triste. Por fin el cristal
esta algo mas limpio en la zona que alcanzan las escobillas. El agua del depdsito se ha
acabado. Tendria que llevar el coche al taller para la revision. También ella se tendria
que llevar a algun taller, a ver si le renuevan el agua de sus depositos. Es cierto que
esta ultima temporada, estos ultimos afos, solo se arregla por fuera, no cuida mucho
su ropa interior. Tendria que preocuparse. Se preocupa. No quiere rendirse, no quiere
avejentarse. Enciende la radio segun va saliendo de los alrededores de la ciudad, una
vez que empieza a haber menos trafico y puede ver un tramo largo libre de coches.
Mete la quinta marcha. Una voz llena de odio que habla del sufrimiento de Euskal
Herria. Un sacerdote. Que él no puede juzgar a ETA. Luzia quisiera limpiar, como ha
limpiado el cristal del coche, todas esas cosas, sobre todo los sacerdotes que dicen no
poder juzgar. Pero, como pasaba con el cristal, la porqueria se ha acumulado durante
mucho tiempo y la poca agua que hay para limpiarla no hace mas que embarrar la
situacion. ¢ Y si se quedara a vivir en Madrid? Al menos mientras dure el proyecto.

Irse. Marcharse. Huir.

Si necesita arreglar el coche, ponerse en orden ella misma y, en general, bajar el ritmo,
ipara qué se metid en este proyecto?, ;por qué aceptd un trabajo que la obligaba a
hacer viajes a Madrid? Siempre le ha gustado andar de un lado para otro, pero no
pensé que estaria cansada, seguramente fue su yo mas joven el que tomé la decision.
La enredo6 aquel amigo inglés de cuando era mas joven. ¢ Quién la mando, en lugar de
ir al cine 0 a un museo, a aquel congreso, si lo que queria durante aquellas semanas
en Paris era alejarse del trabajo? ;Por qué seguia leyendo cosas de linguistica en la
Red?

Nunca supo marcharse, marcharse del todo de nada.

Y en aquel congreso le aparecido Roger, que estaba en un proyecto con algunos ex-
colegas de Luzia: que se metiera al menos como asesora. Ademas, al poco tiempo, le
dijo que necesitaban a alguien para seguir el caso de afasia bilinglie en Madrid, y que a
ver por qué no se animaba. La globalizacion, redes de redes, Internet.

Le echa la culpa a eso.

Le echa la culpa a eso, pero sabe que es suya la responsabilidad principal, que no ha
sido capaz de quedarse en el exterior de los problemas. No sabe marcharse. Tampoco
quedarse.

No ha sido capaz de seguir por su cuenta. Sin horario. Vértigo.

Desde que se fue Martin, no necesitaba irse al extranjero para estar lejos. Estar en
casa era estar lo suficientemente lejos, lo suficientemente sola. Ademas tenia que
cuidar de Taka. Martin se la dejo sin dificultad. Martin nunca quiso mucho a Taka.
Tampocoa Taka.

Vuelve a pensar en los virtuosos sacerdotes castos. No le gustan nada. La llevan a
algun lugar donde no hay paz. Ese tipo de gente que es capaz de escribir poesia y



pegar a los alumnos, esa gente que nunca se pondra nada de un color llamativo. Esos
malvados que venden como meérito no hacer el amor, no tener relaciones sexuales.
Esos hombres desviados y nocivos que, en lugar de amar a las mujeres y a los nifios,
aman lenguas y territorios con lo que se les ha dado para amar a las mujeres y a los
nifos. Suelta el acelerador al darse cuenta de que iba a mas de 140 por hora. Intenta
cambiar de emisora, pero no pilla ninguna otra frecuencia. Sélo la voz empalagosa del
cura recordando al mundo lo que se le debe al Pueblo. Tras una curva, vuelve a meter
completamente un CD que estaba a medio expulsar del aparato de musica. Beethoven,
otro malhumorado como ella, pero que era capaz de hacer una musica maravillosa que
ella no sabe hacer. Ella podria perfectamente enamorarse de Beethoven y sufrir, sufrir,
sufrir de verdad, mas que el bondadoso cura de la radio. Sufriria con Beethoven como
sufria la mujer que encarné en el cine Isabella Rossellini, y gozaria también como ella.
Luzia sabe bien lo que significa enamorarse de la inteligencia. Eso lo saben mejor las
mujeres. Las mujeres son capaces de enamorarse de un tipo feo como Woody Allen.
De enamorarse incluso si las perjudica.

Es mucho mas duro para uno mismo amar a personas que amar pueblos. La otra
persona te disminuye, la impotencia respecto a ella te pone en tu lugar.

El amor al Pueblo es épico. Grande. No tiene limites, siempre vas sobre la ola.
Beethoven, concierto “Emperador”, el quinto, segundo movimiento, Adagio un poco
mosso, Radu Lupu al piano. Radu Lupu, dos silabas mas dos silabas, ra-du lu-pu. Qué
facil, qué simple, qué bien. La version no le resulta conocida, no es la que solia oir de
joven en casa de los abuelos en aquel disco de piezas seleccionadas de musica
clasica. Le parece que ésta, la del CD del coche, va demasiado rapido. Demasiado
rapido o demasiado seco. ;Demasiado seco? Lo que sea. Es un CD que compré con
Martin. Puede que la otra version le parezca mas auténtica simplemente porque es la
que oyd primero. La primera que conocid. Sin mas. Esta es nueva y la novedad es fria,
en lo que concierne a la musica clasica. Aunque la escuchara una y otra vez, siempre
seria posterior a la primera.

Pasado, lo pasado, lo anterior, lo primero.

¢, Qué es eso que se ha ido para siempre? Para siempre. Del todo. Aquello. ;Qué era
aquello? Eso que estaba ahi a los catorce, diecisiete y veinte afos. ;A los veinte?
También a los veinte, seguramente. Si. Eso que estaba entero, que no se habia roto.
¢,Cuando se rompid? ¢ Qué lo cortd, desde cuando no esta, no esta entero?

¢, Qué ocurria cuando empezaba a acostumbrarse a Beethoven con el otro piano, qué
tenia en si misma que ahora no tiene? Energia. Es energia lo que ahora no tiene.
¢ Sabia ella entonces que tenia energia cuando oia a Beethoven en el tocadiscos del
abuelo, cuando se reia del abuelo que hacia gestos como si dirigiera una orquesta?
¢ Sabia entonces que aquella risa perderia su entereza, lo sabia 0 es que tampoco
entonces era entera y ahora no se acuerda?

También este afo ha pasado el verano, hace mucho que pasé y aun falta mucho para
que llegue el siguiente. Es invierno, esa otra parte del aflo que no es verano.

Un invierno sera el ultimo, o un verano. Alguna vez sera el ultimo verano. Sera el
ultimo. El dltimo verano. El ultimo, y Luzia no lo sabra. No tendra mas veranos, morira
tal vez durante el invierno que siga a ese verano, pero Luzia no sabra eso mientras sea
verano.

Cuando vemos a alguien por ultima vez no solemos saber que es la ultima vez. Como
cuando veia al abuelo dirigir la orquesta. Una de aquellas veces fue la ultima. Se
acabd. No hubo otra vez. No lo volvié a ver haciendo de director de orquesta. Se acabo
el abuelo y se acabo Beethoven, se acabaron las risas.

Para en el Hotel Landa de Burgos para tomarse un café con leche caliente. Hay un
poco de nieve en el borde de la carretera. Algo mas alla el terreno es llano y pelado. Le
sugiere a Luzia la sequedad de los agostos de su infancia. A lo lejos las cimas de las



montafias se ven blancas. De todas maneras estan demasiado lejos y parecen
pequenas. Primero, el café. Mucho café, largo de café. Poca leche. No, primero al
bano. Después, ya en la cafeteria, de espaldas a la barra y haciendo como que mira
por la ventana, se pone a observar a los pocos viajeros que hay en el local. Sostiene en
la mano la taza de café. En una mesa que le queda casi enfrente ve a una mujer joven,
gordita, que le recuerda a Eva, un bebé grande. Lleva gafas y lee un libro pequenito.
Una mujer grande leyendo un libro pequeno. Se siente huérfana, aislada, porque no
puede querer a la chica gordita, porque soélo puede sentir pena, compasion por ella, a
favor de ella. Parece que no tiene otra cosa en su interior.

¢, Como sabemos que lo que no esta no esta de verdad, que no esta en ninguna parte,
que no existe? ;En qué nos basamos para eso?

Tiene ganas de ver a Victor, pero no piensa eso exactamente en esos términos. Decide
que nada mas llegar ira a verlo. También que esta semana andara mas tranquila,
porque lleva el coche y no dependera de los horarios del tren. Que hara compras. Que
ya es hora de comprar ropa nueva. Hay muy buenas tiendas de ropa en Madrid. Que
tal vez pasara una noche mas y que podria ir al cine. Que podrian ir al cine. Ademas,
se alegra de que Victor tenga una pinta mucho mejor que la de Woody Allen. Ella no
desea los cuerpos. Es lo que ha dicho siempre, que desear, desea el alma. Pero se
alegra de que Victor tenga un cuerpo esbelto y de que sea tan guapo. Si, es un hombre
bello.

El cuerpo. La pasion inevitable de las madres por sus hijos debe de ser la memoria del
cuerpo. Y la memoria de la madre que llevamos los hijos sera lo que nos hace buscar
los brazos de los demas. Conductos del alma, circuitos hechos de cuerpo. Ahi es
donde Eva debe de tener algo roto.

A veces permiten a Luzia ver grabaciones de las sesiones de otros pacientes, por si le
resultan de interés para su investigacion y para que el tiempo que pasa en la clinica le
sea de mas provecho. Oficialmente soélo tiene permiso para trabajar con Eva. Ha
intentado alimentar la idea de que le conviene ver otros casos. En cualquier caso no le
vendra mal. Eso seguro. Cada paciente es un mundo.

La suya, su Eva, la que tiene que estudiar para el proyecto, es tal vez la mas dificil de
clasificar. Luzia no sabe. Ademas le esta empezando a parecer que el médico y la
psicologa estan tan perdidos como ella. Al principio pensé que lo suyo era por
ignorancia, pero los médicos tampoco saben por ddénde tirar. Al parecer, con los
analisis neuroldgicos no han conseguido resultados claros. Eva no les deja el mas
minimo resquicio por el que mirar en su interior. Tampoco a Luzia. De todos modos, la
mira mas que a los demas.

El otro dia oy6 decir a Marta, la psicéloga, que no parece que a Eva le importen mucho
las sesiones, que no parece tener ninguna gana de hablar, que no demuestra
inquietud, que no parece esforzarse ni que le importe nada de su entorno.

Marta cree que Victor le presta a Eva mas atencion que a los demas. Que le importa
mas que los otros pacientes, que le hace mas caso. Que, por otra parte, no quiere ni oir
hablar de que presenta muchas de las caracteristicas del autismo. No lo puede
entender: ese afan por considerarla afasica y sélo afasica, a pesar de admitir que es
inclasificable y, por ello, mas dificil acertar con el tratamiento. Estéa empefiado con el
diagnostico de afasia traumatica. Segun él esta clarisimo el punto de arranque del
problema. La psicologa piensa que, si la nifia no fuera afasica, seria también mas dificil
de explicar la presencia de la linguista.

Luzia escribe casi siempre lo mismo en sus fichas, dia va y dia viene, después de cada
visita: “No dice nada, no ha pronunciado una sola palabra ni ningun sonido articulado”.
Algunos dias ha podido escribir “algun sonido inarticulado” y, la mayor parte de las
veces, ha tenido que anadir algo asi como “me resulta imposible transcribirlo”. Alguna
vez ha intentado hacer una transcripcion aproximada.



En la ficha de ayer escribié algo parecido a lo de otras veces: “el sonido mas parecido
seria una nasal bilabial: [m]. El sonido ha durado mucho mas de lo que duraria como
sonido de una palabra corriente y la paciente no ha abierto los labios al terminarlo; no
hay entonacién como en el habla normal, aunque no se puede negar que existe cierta
prosodia, cierta entonacion y, simultaneamente, una gran lentitud; no es (entre otras
cosas por esa especie de lentitud) una entonacion con la que se pudiera cantar, sino
otra cosa (tendrian que analizar la frecuencia fundamental en el laboratorio)”. Al escribir
“palabra corriente” Luzia pensd en las consonantes de la palabra “mama”, pero no le
parecidé el mejor ejemplo, no queria complicar las cosas. Pero se le complican. Estuvo a
punto de afadir “como si quisiera comunicar algo”, pero lo borré6 nada mas escribirlo.
Select. Delete.

En las ocasiones en las que ha estado con Eva fuera de la clinica le ha oido emitir ese
tipo de sonido con mas frecuencia, pero ha hecho como que no se daba cuenta, para
no asustar a Eva, para no estropear ese ambiente tan raro que hay en casa de su
anciana abuela. Parece que, cuando no se le pide, cuando no hay nadie mirandola
directamente, cuando la nifia esta a su aire, habla mas, al menos si se le puede llamar
hablar a lo que hace. Tiene que leer mas sobre los afasicos que pueden hablar cuando
no se les pide que lo hagan. Lo tendria que comentar con Victor. Por qué no le ha
dicho nada de esto todavia? Parece que Luzia se quiere guardar la hipotesis, como si
fuera un tesoro. Pero no es una hipétesis, porque no sabe lo suficiente para llegar a
tanto.

Victor le dice repetidamente a Luzia que no puede entender qué ha ocurrido en el
cuerpo de Eva, en su mente, qué se le ha roto, para que no haya podido salir de esa
situacion en todo este tiempo. Esa rotura de ésta y de sus otros pacientes es algo que
supera a Victor.

El historial de Eva dice que sus padres murieron a consecuencia de una explosion. Que
la nifa estuvo en coma durante diez dias y que desde entonces no ha podido hablar, ni
una sola palabra entera, que no ha dicho nada que se pudiera entender. Cada vez
menos, hasta que el silencio total se ha convertido en su comportamiento mas habitual
a lo largo de semanas, meses.

Después aparecio Luzia.

Claro que, como apunté el otro dia Victor, puede ser mera casualidad.

Si, claro. También Luzia sabe que el que dijera “Aita” estando ella alli pudo ser mera
casualidad, que, aunque Luzia no hubiera venido, a Eva se le habria abierto en algun
momento una ventana en algun lugar escondido de su mente y que habria dicho, si no
esa palabra, otra...

Luego, las dos palabras que dijo delante del tigre.

De momento no sabe qué hacer y no se las va a recordar a Victor. No sabe si él las
recordaba cuando dijo lo de la mera casualidad. En aquel momento Luzia sonrio
suavemente, mas con los 0jos que con los labios, sin que Victor se percatara.

Lino.

Felino.

Tendria que revisar las notas de estos ultimos dias. No ha tenido tiempo ultimamente.
O tiempo si, pero no ganas. La verdad es que no sabe cdmo se le ha ido el tiempo
estos dias. Va a tener que utilizar el fin de semana para adelantar trabajo. No, el
domingo celebran el cumpleafios de su hermana. No habrd mas remedio. Comera
demasiado. Bebera demasiado. Fumara demasiado. No esta trabajando como debe.
No llega. Asi no avanza, no se centra. Se ha olvidado hasta de Beethoven, a pesar de
que le sigue llegando a los oidos. Cuando termine la pieza apagara la musica, pero
ahora le va a dedicar toda su atencion.
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Luzia espera a Victor en la barra de la entrada de un restaurante elegante.
Fuera hace frio.

Cuando han concretado la cita, Victor le ha dicho que el restaurante estaba cerca de la
salida de abajo de la Residencia de Estudiantes, en una villa, que no le resultaria dificil
encontrarlo, porque la calle, la calle Pinar, es corta y s6lo hay unas pocas casas
rodeadas de arboles grandes, que algunas son embajadas extranjeras. Desde donde
esta sentada Luzia ve a una familia joven que ha debido de venir de una de esas casas
y posiblemente esta esperando a los abuelos. Dos nifios, uno aun en el cochecito y el
otro también pequeno, ¢cuatro afos? Esa voz alta, la alegria del movimiento rapido de
unas cuerdas vocales pequenas. Siempre le responde la madre. El padre esta callado,
bien vestido, intentando leer el periddico, comiendo almendras que va cogiendo de vez
en cuando de un platillo que tiene delante. Luzia se pregunta hasta dénde le llegara al
nifio el silencio de su padre, hasta donde lo penetrara, hasta cuando le durara.

Las malas noticias del periédico. La oscuridad del mundo. No parece que la crisis
recién comenzada afecte a la joven familia. Le da rabia la soberbia de los ricos, que
son bastante numerosos en Madrid, esa naturalidad. Pero a Victor se lo perdona.
Aprecia la elegancia de Victor, su distincidon, el que conozca lugares y restaurantes
agradables.

Cuando le han preguntado si queria algun aperitivo mientras espera al doctor
Belaunde, ha pedido, como casi siempre, una cerveza. Tomara vino con la cena, 0 no.
Ahora ya se puede pedir cerveza en cualquier sitio sin provocar escandalo. A pesar de
eso, sabe que Victor hoy, aqui, no pedira cerveza. O si, por Luzia.

La esbelta imagen de Victor aparece entonces en su campo de visidn y Luzia dirige la
mirada al recién llegado segun levanta la mano saludandolo. Se ha quitado el abrigo
gris que tanto le gusta a ella y se lo esta dando a un camarero. ¢ Hablaria Victor con su
hija cuando era pequena? ¢Le contestaria cuando le hacia preguntas? Seguramente
si. Eso es lo que Luzia quiere creer.

Y se imagina a Victor y Julia con la nifia, los imagina con ese aspecto que adoptan las
parejas cuando los nifos empiezan a crecer, con ese cobijo que les da el formar una
familia, un equipo ante el mundo cuando van andando por la calle con los hijos que
estan criando para que sean hombres y mujeres cualquier tarde de otofio, esos padres
aun jévenes, esa fuerza colectiva que Luzia jamas ha tenido, esa fuerza de equipo, la
satisfaccion de haber hecho una familia, ese pequefio mundo, su mundo frente al
mundo, esa capsula fabricada por ellos mismos. Los imagina volviendo a casa después
del trabajo, a su nido, a ese sitio en el que Luzia no tiene cabida. Mientras tanto Luzia
ha seguido sola en coche, en bicicleta, a pie o en moto, suelta, siempre en la misma
dimensidn, sin cambiar de planeta, sin capsula en la que protegerse.

Ahora viene, le viene, Victor.

—¢Qué tal la operacion? —pregunta Luzia, que, a punto de perder el equilibrio al
levantarse un poco del asiento para darle dos besos, siente firme la mano de Victor en
el brazo, sujetandola.

—Bien, larga y agotadora, pero ha ido mejor de lo esperado. ¢Y tu? 4Qué tal la sesidon
sin mi?

El nifio pequefio de la pareja de al lado empieza a llorar.

Luzia no aguanta a esos niflos aburridos de padres vagos. ¢Para qué los han traido a
estas horas a un restaurante? ; Para qué los han traido al mundo? Ella no tuvo tiempo,
0 ganas, o posibilidad. Después se alegro. Ahora esta Eva.

—Tampoco hoy ha dicho nada, pero parecia tranquila y que oia lo que le deciamos. Ha
sonreido mas de una vez, me ha ensefiado sus cuadernos, los dibujos del otro dia. No
le hacia ni caso a Marta y, en algun momento, la situacion ha sido un poco



desagradable. Creo que Marta esta enfadada, que tiene celos porque me hace mas
caso a mi. La verdad es que ella estaba desde antes y que es la psicéloga que lleva el
caso.

—Tendriamos que utilizar alguna vez esos dibujos para hacer un ejercicio de
vocabulario, para preguntarle por los nombres de lo que ha dibujado —dice Victor
esquivando el asunto de la psicdloga. Luego se queda callado un rato.

Por un momento le parece a Luzia que la madre de Eva se la dej6. Aunque no se haya
ido para que la cuide ella, ya que se ha tenido que ir... Preferiria no haber pensado
€so, pero ya es tarde para retroceder. Ha ocurrido. Lo ha pensado. Lo ha pensado en
esos términos.

Se le esta haciendo largo el silencio de Victor y empieza a dudar de si ha dicho algo
inconveniente. Tratando de recordar sus ultimas frases. A lo mejor, lo de la psicéloga.
Entonces Victor, como si saltara de repente desde sus mas reconditos pensamientos a
la realidad cercana, comenta que es llamativa esa tendencia de los humanos a buscar
lo que los perjudica, esa especie de mecanismo, y cémo la alimentan, como la
intensifican.

—¢ Por ejemplo? —pregunta Luzia, sin grandes esperanzas de obtener una respuesta
clara. No sabe si Victor esta pensando en la psicologa o si se trata de otra cosa.
—Cuando alguien dirige todo su ser, su persona en cuerpo y alma, hacia un solo
objetivo, es muy peligroso hacer algo que vaya en contra de ese objetivo. El que por
encima de todo quiere conseguir algo hara dafio a otros o a si mismo con el arma mas
dafiina que tenga a mano. En una situacién asi no sé quién es mas temible, el mas
poderoso o el que parece mas débil. El subconsciente humano esta repleto de recursos
para el conflicto y en esa pelea puede uno llegar a enfermar.

-Yo siempre pido permiso —dice Luzia, y ahade enseguida— Perdon por el
egocentrismo. Ademas no sé seguro por qué lo he relacionado con lo que has dicho.
—Por lo del conflicto, por la capacidad de hacer dafio a otros, ¢no? Y puede que yo
también esté hablando de mi mismo.

Luzia maldice su incapacidad para quedarse callada, ese tener que contarlo todo y lo
de pedir perdodn luego. ¢ Sera para que la quieran? Para que la acepten. Al menos que
la acepten, que la acepten los demas. Tal vez para compartir la carga de la vida.
Necesidad de complicidad.

¢ Le estara pidiendo permiso ella a Victor? s Permiso para qué?

A Victor le gustan las mujeres de labios finos 0, mas exactamente, los labios finos, los
labios finos de algunas mujeres. Los de Luzia. Le dan ganas de morderlos, de coger
suavemente el labio superior con los dientes y morderlo un poco, un mordisquito. Pero
él no lo sabe aun, no sabe lo del mordisco. Simplemente, segun acerca a sus labios el
Campari que le acaban de traer, observando el perfil de Luzia piensa que las mujeres
de labios finos son bonitas, que Luzia es bonita, que es una mujer bonita.

Le viene a la memoria la forma de comer higos de Julia. Le viene fisicamente a la
memoria. Como si se le mojaran las manos a él. Los dos en casa y Julia abriendo los
higos desde el centro con la ufia del pulgar. A Victor nunca le ha gustado mojarse las
manos con liquidos pegajosos como el de los higos. Pero Julia comia los higos asi. El
lo recuerda asi. Cosas. Los primeros planos de algunos gestos. La manos de Julia
abriendo un higo vy, después, Julia comiéndose el higo. Los labios de Julia. Como si
ahora no hubiera nada mas en el mundo.

De pronto Luzia se da cuenta de que hay musica en la cafeteria. No sabe si estaba
desde el principio y ella no se ha dado cuenta. La de ahora le parece especialmente
bonita, esa voz. Si estuviera sola, no lo podria aguantar. No soporta las baladas. No
sabe qué le recuerdan, no sabe de ddénde le viene esa desazdn. Seguramente la
primera vez que oy6 baladas pensaba que las cosas iban a ser muy distintas. Que la
vida cambiaria, que el entorno, que todo, seria mejor cuando ella fuera mayor, que el



mundo iba a ser diferente a partir de entonces. Mejor. Mas amable. Puede que las
baladas le sugirieran eso cuando era joven.

Un espejismo.

Un espejismo. Reflejo, como dice la primera acepcion del diccionario, y, como la
segunda, ilusion, concepto sin realidad.

Luzia vive como si su vida fuera a cambiar totalmente de un momento a otro. Vive o ha
vivido asi. Un cambio total. Pensamiento, sentimientos, ritmo interior. Como si de
repente fuera a nacer otra Luzia, una Luzia completamente nueva. Como si cualquier
dia fuera a despertar ordenada, bien organizada, fria y calculadora, se ha propuesto
tareas que no le correspondian, compromisos que no eran para ella. Por eso ha vivido
siempre sin poder llegar. Este proyecto le ofrece un quehacer proporcionado. Ademas
la responsabilidad principal corresponde a otros. Ella no tendra que invertir el tiempo
gue necesita para si misma.

Cada uno tiene que poner lo que puede, llegar hasta su puesto. Nada mas. Ella, las
idas y venidas de Madrid, las transcripciones y los comentarios, alguna explicacion de
vez en cuando en las reuniones del equipo. La perfeccién no importa tanto. No existe.
Ha aprendido a perdonar, quiere aprender a perdonar, a perdonarse a si misma. Ahora
esta dispuesta a aceptar una perfeccion imaginaria, a creer que, a ratos cortos, existe,
que durante segundos se puede salvar el alma o el cuerpo, que al menos el cuerpo se
puede entregar.

¢ Esta dispuesta... o lo necesita?

El espejismo de Luzia cuando crey6é que podria vivir bien sola, cuando el amor de
Martin se termino.

El espejismo de Victor cuando le daba envidia la libertad de los que no tenian mujer. O
no, ¢no era tal vez un espejismo? Puede que no haya podido comprobarlo todavia,
porque él aun tiene mujer, pero esta muerta.

Un camarero se acerca a decirles que su mesa esta preparada. Luzia confiesa que
tiene hambre, lo cual alegra a Victor, que se sorprende de su propia alegria.



Passa il tempo sopra il tempo
ma non devi aver paura,
sembra correre come il vento
pero il tempo non ha premura.
Passa il tempo sopra il tempo"Fabrizio de André,
“La stagione del tuo amore”
24 de diciembre. El ruido de la calle. El sonido de los coches, de las ruedas sobre el
asfalto mojado. Voces de gente en los bares. Aun no se han ido todos a cenar a casa.
Un hombre anda deprisa por una acera relativamente estrecha del centro de San
Sebastian, Victor. Charcos. Hace frio, esta oscuro, pero hay muchas luces encendidas.
Hace mucho que dej6 de creer en las Navidades, al menos eso es lo que pensaba. Da
igual. Lo que ocurre por si mismo, sin piedad ni excepcién, no tiene necesidad de fe
para perdurar en sus ciclos, para volver a ocurrir una y otra vez, cada ano. Pero este
afio ha hecho algo voluntariamente, ha dado impulso a algo. Ha sido la primera vez. Ha
huido de pasar la Nochebuena solo. Ha tomado una decision.
De nifio, las cosas como la Navidad ocurrian sin mas, era como el ir al cole, como el
tiempo de jugar, o como los veranos y los inviernos. También de joven las Navidades le
llegaban en una determinada época del afo, entre el primer y el segundo trimestre.
Volver adonde sus padres durante un par de semanas, reunirse con los amigos en San
Sebastian, ir a ver a los parientes y recibir sus visitas en casa. Cuando se caso, su
mujer le proporciono lo que antes recibia de su madre. Nunca tuvo que preocuparse de
la cena de Nochebuena o de la comida del dia de Navidad, o de la de Aio Nuevo.
Unicamente tenia que recordar que en los dias sefialados tenia que terminar el trabajo
antes. A veces tenia que comprar algun regalo, que su mujer habia elegido de
antemano, para ella misma o para su hija. No habia alternativas, no habia dudas, ni
preguntas, ni decisiones que tomar. Mas tarde, cuando Julia enfermd, su hija se
encarg6 de lo de la cena, siempre con el miedo de que fuera la ultima de su madre. Y
asi fue una, la ultima Nochebuena en la que Julia aun vivia, hace ocho anos. La ultima.
La-ul-ti-ma.
Para las primeras Navidades sin Julia, se fue a Estados Unidos, a donde entonces
estaba su hija, a California. Pero perdi6 una conexiéon y no llegd a la cena de
Nochebuena. Cend una porcion de pizza en la terminal del aeropuerto en el que hacian
escala. Cuando llamé a su hija para decirle que cogeria el siguiente vuelo, ésta le dijo
que no importaba, que no se preocupara, que en Estados Unidos no se celebraba la
noche del 24, sino el propio dia de Navidad, el 25.
Se reunieron con colegas de su hija para comer. No parecia Navidad, pero era
Navidad. No hacia frio, hacia casi calor. También su hija parecia otra en Los Angeles.
No hablaron de Julia, ni él ni su hija.
El dolor de la muerte. Ese sabor agrio en el paladar, eso que es mas olor que sabor, tal
vez porque el paladar esta muy cerca de la nariz, tal vez porque es demasiado amargo
para poder soportarlo como sabor, tal vez porque es demasiado doloroso para que lo
interiorice un solo sentido, y tal vez porque es demasiado grande para ser aguantado
incluso sumando gusto y olfato, tal vez por eso, ese dolor punzante que baja
atravesando la garganta.
Las siguientes Navidades pasaron sin ocurrir, se fueron, han pasado, sin mas, gracias
al bendito trabajo. Siempre hay algo que hacer, algo que leer, que pensar, que
investigar, que escribir, que terminar, que empezar. Su hija creia que estaba con
amigos y los amigos creian que estaba con su hija. Nadie preguntaba demasiado, él
tampoco explicaba mucho.
Lo suficiente. Lo suficiente para que los demas se quedaran tranquilos.



Lo suficiente.

La vez que estuvo donde su hija, Victor se emborraché casi hasta ponerse malo. Lo
achaco al cambio de horario, pero ciertamente habia bebido mucho. Se sentia mal por
el tiempo de trabajo que estaba perdiendo, por la alegria ambiente, por el trabajo que
estaba dando a su hija. No estaba a gusto con los amigos de ella. Su hija tenia su
mundo, su paisaje, su trabajo y sus colegas, aquellos colegas que hablaban en inglés
con ella, que hablaban sélo inglés también con él. Aquella mujer independiente que
vivia en un apartamento puesto con mucho estilo era su hija.

Entre sus colegas habia un hombre joven que, por su manera de moverse, daba la
impresion de haber pasado dias y noches en aquel apartamento. La hija no dijo nada al
respecto y el padre lo agradecié. Todo se le hacia lejano. Su hija era toda una mujer y
eél, Victor, no sabia como encajarlo, no sabia qué hacer. Ademas no tenia ganas de
hacer nada, no tenia energia. Julia no estaba, no estaba en ninguna parte, no estaba
para siempre, Victor no sabia dénde colocarse, no sabia qué significaba para él la
ausencia de Julia, cobmo responder a eso, qué hacer, como vivir.

El dolor de la muerte.

No ha vuelto adonde su hija en Navidades. Ni en Navidades ni fuera de Navidades. Ella
lo ha venido a visitar algunos veranos. Tampoco todos los afios. Los investigadores no
suelen tener vacaciones largas, a veces no tienen vacaciones. El no le pide mas, le
basta con saber que esta bien, que tiene amigos y salud, que disfruta de su trabajo y
que tiene la oportunidad de hacerlo. Entiende perfectamente que se haya quedado en
Estados Unidos. Ya es mas de alli que de aqui. Es alli donde aquella chica joven se ha
convertido en muijer.

Hoy por la mafana han hablado por teléfono. Que esta bien. Que un beso.

Llega a la Avenida, a la Avenida de la Libertad. En la infancia de Victor se llamaba
Avenida de Espafia. Queda mas lejos de la estacion de lo que creia, de lo que
recordaba. Puede que no haya elegido el camino mas corto, la verdad es que no se ha
fijado mucho. ¢ Llegara tarde? No merece la pena empezar ahora a llamar por teléfono.
Luzia sabia en qué tren venia y que probablemente no habria taxis en la estacion.
Durante unos segundos imagina la cara de Luzia, al principio le ha venido sin querer,
luego ha seguido conscientemente dibujando la imagen de Luzia. Como toma notas
Luzia en las sesiones con Eva. Se la imagina con una falda roja. Luzia aparecio con
una falda roja cuando empezé a trabajar en Madrid. Hacia calor. ; COmo estara vestida
ahora en casa? ¢ Se cambiara para recibirlo?

Le ha traido un libro. No esta muy satisfecho, pero no se ha atrevido a comprarle otra
cosa. Una novela, escrita por una mujer. La ponian bien en un Babelia. Ya se le ha
olvidado el nombre de la autora. El titulo es corto, Memento, una reedicion. Si no, un
perfume. También pensé en eso, pero cualquiera sabe... El de Luzia le gusta,
penetrante pero muy suave. No sabria decir cual es. Julia se lo diria.

Julia, otra vez Julia.

Es una de esas ocasiones en las que Julia se le aparece como si hubiera estado la
vispera con ella, pero en una vispera lejana, muy lejana, como si Julia le pudiera
responder desde lejos, desde una enorme distancia atemporal, como si estuviera
dispuesta a responderle sobre esto desde alli.

Claro que comprarle a Luzia el perfume que usa normalmente seria demasiado intimo,
y tampoco muy légico darle como regalo algo que ella compra habitualmente.

También comprara novelas, por supuesto, pero es otra historia.

Ya le ha regalado una novela alguna otra vez, con dedicatoria y todo. En ésta no le ha
puesto nada. No sabia qué escribir, tenia prisa. Lo que le puso en la anterior le costé
mucho, dudoé entre escribir 0 no algo. Le daba verglenza. Ahora se alegra de haber
hecho lo que hizo: de haberle expresado a Luzia su buena disposicién. De haberse
atrevido.



Un afio y cuatro meses desde lo de la falda roja, desde la llegada de Luzia a la clinica.
Sin embargo parece que fue hace muchisimo tiempo. Victor se acuerda de como
penso, cuando le presentaron a Luzia, que aquella mujer no tenia ninguna necesidad
de ponerse a trabajar. Por qué se le ocurriria eso, precisamente eso, antes que
cualquier otra cosa? Seguramente construyé la frase como pudo con las primeras
palabras que encontré para su mal talante. Para mantener la distancia. Para
establecerla tal vez. No lo sabe seguro. Que aquel dia estaba de mal humor si, eso si
es seguro. No le gustaba la idea de tener a alguien mas en el equipo, alguien de fuera
que venia a investigar algo que él no acababa de entender. Aun peor: que venia a
observar una terapia que ya llevaba meses funcionando. Una controladora. Todavia no
sabia que ese alguien era Luzia, ni lo que Luzia iba a ser para él.

Cuando vio a Luzia por primera vez no quiso reconocer que su imagen le agradaba. Tal
vez en aquel primer momento no le agradé. Todavia.

No le valieron de mucho sus intentos de distanciamiento. Ahora lo sabe. Se alegra,
pero no se lo cuenta asi a si mismo.

Desde que Luzia empezo a trabajar en la clinica, no ha habido un solo dia, ni uno solo,
en el que no haya pensado en ella. Pensar, recordar, fantasear. Una fantasia que ha
tenido muchas veces es que él le preguntaba por qué se separé de su marido, y que
entonces ella le contestaba que estaba demasiado triste y que no sabia qué hacer,
como ayudarse a si misma a salir de aquella situacion, como ayudar a su marido a
aguantarla. Que a partir de un momento se le hizo insoportable. Que seguir cada uno
por su lado habia sido lo mejor para los dos. A veces cambia la respuesta un poco. La
abrevia. O no llega a la respuesta, porque corta la fantasia para poder centrarse en otra
cosa.

El caso es que nunca se lo ha preguntado. A lo mejor no se lo preguntara nunca.
Seguramente.

En su fuero interno llama “trocitos de cielo” a las fantasias que tiene con Luzia, a los
suenos que continua voluntariamente. Sabe que es bastante cursi llamarlos asi, pero,
como no los comparte con nadie, se permite darles tal nombre... Es asi como lo
escribiria en su diario (en el diario iniciado como terapia después de enviudar), pero
aun no ha escrito nada sobre Luzia. Como es posible. La verdad es que tiene bastante
olvidado el diario ultimamente y que no escribe nada, ni sobre Luzia ni sobre ninguna
otra cosa.

Tampoco antes hacia mas que poner la fecha muchas veces, porque los dias no le
traian ninguna novedad. A partir de cierto momento, cansado de empezar siempre
poniendo “Madrid”, no escribia ni el lugar. Solamente la fecha. Le parecia que poner la
fecha en el papel lo apaciguaba, quizas porque le recordaba que el tiempo avanzaba,
quizas porque le hacia creer que estaba cumpliendo con su obligacién. Ahora en
cambio no hace falta empujar al tiempo. Avanza por si solo. Puede que demasiado
rapido.

Sabe que Luzia se ha presentado a la convocatoria de un grupo de investigacion suizo
para el afo que viene. Le pidid6 una carta de recomendacién en noviembre. Es muy
posible que se lo concedan, el curriculum de Luzia se adecua bien al menos a uno de
los perfiles que piden y él le escribié una buena recomendacién, la que se merece, una
carta en la que decia que ha estado adscrita durante afo y medio a su equipo de
Madrid y que es buena en el trabajo, que tiene ideas, que se entiende bien con el
grupo, con la paciente; que, ademas de saber fonética, es habil en el analisis de los
casos, que tiene algo mas allad de sus estudios vy titulos, un don, y que encajaria muy
bien en un equipo de investigadores que trabajan sobre la relacion entre la voz y los
gestos. Le daran la respuesta de la Universidad de Ginebra en febrero. Victor no quiere
pensar en ello, pero no puede quitarselo de la cabeza. Le enturbia un tanto la alegria
de la cena. Por otra parte le da valor para ir a cenar con Luzia, la fuerza de llegar



donde ella, le da libertad. En ultima instancia, el afio que viene probablemente estara
lejos, 0 al menos esta dispuesta a estar lejos. Luzia esta ahora dispuesta a estar lejos
el afo que viene.

¢Y Eva? ;Qué hara Eva sin Luzia? ¢Habra pensado Luzia en eso? No pueden dejar a
Eva sin proteccién ahora. Suiza estd demasiado lejos para que venga a ver a Eva y
Eva se ha acostumbrado a ver a Luzia con cierta frecuencia.

Calle Urbieta.

&Y Luzia? ;Se ha acostumbrado Luzia? Diria que si. Luzia no es madre. No ha tenido
hijos. Tal vez no pudo (¢,sera por eso por lo que se separaron ella y su marido?), o no
quiso, o los dos, su marido y ella, no quisieron. En cualquier caso es seguramente una
pena que Luzia no haya tenido hijos: que la primera experiencia calida de alguien no
haya sido la de la piel de Luzia, la de su vientre, la de su pecho.

Algunos peatones han empezado a cruzar la calle antes de que el semaforo se pusiera
en verde. Han tenido que correr los metros finales porque ha aparecido un coche. A
Victor no le gusta correr y dar saltitos en la calle. Cuestion de estética. Prefiere esperar.
Luzia le dijo que, al menos si no le importaba, no le iria a buscar a la estacion. Que
preferia quedarse en casa a preparar la cena. Que, ademas, no le gustaba nada el
ambiente de Navidad, sobre todo el del atardecer del 24. Que eso, unido a la tristeza
de la Estacion del Norte, seria suficiente para sumirla en la mas negra depresion.
Victor, desde el otro lado de la linea, notaba que Luzia sonreia al decir eso. No le costo
aceptar la propuesta de llegar por su cuenta a casa de ella. Iba a ser la primera vez que
veria a Luzia en San Sebastian. La primera vez que estarian fuera de Madrid los dos
juntos, la primera vez que Luzia lo acogeria en su casa para una noche.

Holy night. Noche bendita. Cobijo.

Al subir el bordillo de la acera del otro lado, mira hacia abajo y ve la punta de su
zapato. Sus zapatos. Unos zapatos Berry. Ese dibujo hecho de agujeritos. Las
salpicaduras del agua de la calle. Gotas encima y al lado de esos agujeros hechos en
el cuero del zapato. Julia. Julia eligiendo para Victor una americana con sus
correspondientes zapatos, los de lluvia y los mas ligeros, por si acaso, la tarde anterior
a que Victor se marchara a un congreso. El, con la americana puesta, presentando su
ponencia. Y las ausencias de Julia ahora. No se puede explicar, no se puede contar el
dolor de la muerte. No hay palabra adecuada, no hay palabras suficientes. El dolor es
demasiado duro, demasiado rigido, demasiado seco, y las palabras no lo suavizan.

No suavizan eso ni lo siguiente, lo que Victor siente ahora, lo de después del dolor, ese
vacio, ese mal, esa impotencia.

Aquella otra mujer que conocié en aquel congreso, aquella mujer atractiva. Cémo se
llamaba... ; Erika? Si, puede que Erika. Era alemana o era al menos de habla alemana.
Victor se da cuenta de que no se acuerda bien. Siente cansancio e impotencia. La
tentacién de rendirse. No entendemos mucho sobre nuestra relacién con los demas.
Tiene que admitirlo, no ha avanzado mucho a pesar de haberlo intentado durante
muchos afos.

Tentacion. La tentacidn de envejecer. El deseo de apagar la luz.

Luzia se marchara. Vino para marcharse, vino para un tiempo limitado, para dos afos
de proyecto. Pero luego no lo parecia... Parecia de siempre, para siempre. ¢La
retendra Eva? Si por lo menos se quedara por cuidar de Eva. Seguro que el proyecto
se puede prolongar o es posible que empiece otro. El equipo con el que Luzia esta
colaborando es potente. Pero... ¢ querra ella seguir?

Aitarenganako denbora zait bete, hona orain zenbat zaituztedan maite, cantaban en las
misas populares de los jesuitas de la calle Garibay los domingos por la manana: “Me ha
llegado el tiempo de volver al Padre, ahora que os quiero tanto”. También fueron
jesuitas los que le ensenaron en el colegio que el deseo fisico era pecado, una
debilidad. Que, si no se controla, puede aduefiarse de uno. Es verdad que quita tiempo



de trabajo, que seguramente sera asi. Victor ya no se acuerda del tiempo de trabajo
perdido por el amor. Hay personas que eliminan de sus vidas para siempre el deseo, la
querencia por el cuerpo del otro. Parece que a otros se lo ha quitado la vida. La
compensacion es la tranquilidad, cierta tranquilidad triste. Victor estaba asi.

Ahora no esta asi.

No esta asi y siente la necesidad de arreglar algo. El es como es. Quisiera arreglarlo
todo. Pero sabe ya (;desde cuando?, ;desde siempre pero hasta ahora no se ha
atrevido?) que algunas cosas no tienen arreglo, muchas cosas, tal vez la mayoria, casi
todas, las que mas importan... Porque casi todo esta relacionado de alguna manera
con la fragilidad del alma humana, con ese vacio interior que nos provoca la necesidad
de tocar la mano del otro. ¢Vacio? Algo: vacio, frio, dolor, lo que sea. Muchos lo
cubren. Lo llevan a otra parte. Lo disfrazan. ;Y él? Los que lo cubren suelen ser gente
muy fria, que puede ser excelente en el trabajo, que se compromete con el deber. Es
curioso: Luzia le dijo el otro dia que en algunos dialectos vascos al trabajo lo llaman
behar, necesidad.

¢ Esta autorizado a acercarse a Luzia? ;Se atrevera? Se ha atrevido a venir. La
invitacion de Luzia, ¢es autorizacidén o peticion? ;Qué le pide? ;A donde va ahora por
las calles mojadas que lo llevan hacia el mar?

“Tocas esa eternidad que nunca te sera dada”, le decia una mujer joven a su
companero de cama sin poder reprimir el llanto tras hacer el amor, en una pelicula
pretendidamente profunda. Victor no sélo ha tocado la eternidad. Desde que Julia se
marchod, desde que Julia no esta, sabe lo que es la eternidad, el lado feo de la
eternidad, el lado desagradable de la eternidad, el que se nos da gratis et amore: no
poder contar que llueve tomandote el café de después de comer, o que se te ha
olvidado la leche en la cocina, que volveran a subir los sellos de correos con el afio
nuevo o que se te esta terminando la pasta de dientes.

El lado feo de la eternidad.

Pero también el otro, el lado bonito. Victor lo ha hecho con su recuerdo de Julia: lo ha
embellecido. La perfeccion de la pareja, la complicidad total que nada estropearia, que
nada podria manchar. Que al menos aparentemente era asi, que era asi realmente,
que lo ha sido para Victor estos ultimos afos.

Ahora algo se le ha roto, se le ha interrumpido el silencio de la perfeccion.

Ha dejado de llover. Puede cerrar el paraguas y andar con mas comodidad. También
es mas indiscreto. No quisiera encontrarse con ningun conocido (“Epa, qué hay, como
tu por aqui: te han echado de Madrid o qué. Ala, pasar bien la noche y Eguberri On”...).
Explicaciones. Pereza.

La cosa se va haciendo mas triste cada vez. Y el origen de esta tristeza no son los
cataclismos de siempre, las guerras, las terribles tragedias habituales en este mundo.
No son cosas como la noticia espantosa de cuando mataron a Santi, un colega joven,
en el hotel de un lugar paradisiaco de Indonesia. No es sélo ese tipo de cosas. El se
llevaba especialmente bien con Santi. Lo mataron con treinta y ocho afios en un
atentado contra turistas.

No, lo de ahora son las limitaciones de lo cotidiano, la conciencia de que nunca
mejorara, las sefales inequivocas del envejecimiento, las inevitables enfermedades,
los signos de oxidacion en el cuerpo y de ralentizacién en la mente, y percibir lo mismo
mas 0 menos en los de alrededor. Las depresiones de algunos, el exhibicionismo y la
ostentacion de otros, los canceres de demasiados, o las artrosis. Cada cual lo que
puede, a cada cual lo que le surge.

Victor ha elegido el trabajo (si es elegir lo que ha hecho) por encima de todas las
demas cosas, es al menos en lo que invierte mas tiempo, mas horas, es en eso en lo
que tiene la cabeza, mas que en recuerdos y suefos sexuales, mas que en el futbol,
mas que en me-tendria-que-comprar-unos-zapatos. Antes que en esas cosas. Le vale



para librarse de ellas y, de momento, también de enfermar. Del cansancio no. Pero, ay,
eso si que es cada vez mas dificil, cada vez mas cansado. Mas cansado librarse del
cansancio. El cansancio de ahora no pasara, tampoco la tristeza y las enfermedades
de los amigos.

No se ha fijado en si habia taxis en la Avenida. Se le ha olvidado mirar. Seguramente
no habria, hoy, a estas horas. Muchos estaran en casa. Delante de la estacion sdlo
habia dos y los han cogido otros viajeros antes de que él haya podido llegar. La verdad
es que tampoco lo ha intentado muy en serio. Todavia hay gente en la calle. Por el
paseo de la Concha unos cuantos van deprisa, como él. Hacia casa. También ha visto
bares cerrados por el centro. Puede que los abran mas tarde, después de cenar. Estan
cambiando las costumbres. Han cambiado, a pesar de que Victor apenas se haya
enterado.

La caminata le esta resultando mas larga de lo que creia. Andar, mover las piernas tras
las horas de tren le da placer, le gusta mucho andar y esta acostumbrado a dar largos
paseos. Pero se ha empezado a preocupar por si llegara tarde. No, no hay prisa. El
tren ha llegado bien y para las diez estara donde Luzia, o un poquito mas tarde, pero
no mucho. Su casa no debe de ser dificil de encontrar, segun dijo. Pasar el tunel y a la
izquierda, unas casas blancas grandes detras de la iglesia. No tienen prisa ni para
cenar hoy ni para levantarse mafiana. No tiene que rendir cuentas ante nadie. Es lo
que le dijo Luzia. ¢ Qué estara haciendo ahora?

Victor siente algo que podria ser alegria al percibir el olor del mar.

¢ Qué le queda a él, qué tiene él ahora que pueda ofrecer a Luzia? ¢EIl trabajo?
Siempre ha pedido a través de sus méritos del trabajo la autorizacion necesaria, la
justificacion para vivir, la admiracién de los demas que le sirve a uno para seguir.
Nunca ha pedido otro tipo de amor, porque no se ha atrevido o porque no ha acertado
a hacerlo, tal vez porque nunca ha querido descender de su nivel. EI amor de Julia le
vino sin pedirlo, Julia se lo dio antes de que él se lo pidiera. Siempre le daba todo antes
de que él lo pidiera, sin que él lo pidiera.

Ahora no sabe como se hace, como se pide, no sabe pedir.

Julia le daba lo que necesitaba sin que lo pidiera, lo cuidaba para que él no tuviera
ninguna preocupacion. Victor lo recuerda asi, pero no sabe si se olvida de algo, no
sabe seguro si aquellos cuidados eran totalmente felices y ya es demasiado tarde para
fijarse, para poder mirarle a Julia a la cara cuando él ha llegado tarde a casa tras una
operacion o cuando le ha dicho que si sin levantar la mirada, que si, que estara bien
preparada la maleta, que gracias, mientras ordena apresuradamente los papeles del
congreso. Si Julia le hubiera dicho siempre la verdad claramente, si Julia hubiera
quebrado alguna vez su cuidado y su admiracion por €l para confesarle que también se
aburria... Por un momento parece que Victor preferiria que hubiera sido asi.

El tunel del Antiguo.

De todas maneras, le habia dicho Luzia que la llamara, que iria a buscarlo si no habia
taxis y venia muy cargado. No, no viene muy cargado: ropa para pasar una noche en
una bolsa ligera que lleva con facilidad colgada del hombro. Una noche o dos. O dos. Y
no, para cuando él ha llegado ya no quedaban taxis en la parada de al lado de la
estacion. Pero no ha llamado a Luzia, ha preferido tomarse un tiempo para llegar a su
casa, andar por la calle, pasar asi un rato solo en la ciudad, hacer a pie el intervalo
desde el tren, desde estar entre la gente del tren hasta llegar adonde ella, ir andando
por la calle, al lado del mar.

No ha querido hacer salir a Luzia de su casa. Le dira que en el tiempo que ella hubiera
necesitado para ir en coche hasta la estacion, él habia hecho la mitad del camino.

Por algo, prefiere que Luzia lo esté esperando sin moverse, en el calor de su casa, sin
mojarse.

No concretaron hasta cuando se quedaria en San Sebastian. Ni el uno ni el otro. Trae



ropa suficiente para quedarse dos noches. Sigue por la derecha del tunel de los coches
hacia el de los peatones. El tunel del barrio del Antiguo. Falta poco para llegar adonde
Luzia.

Manana es Navidad, fiesta.

Compro el billete con vuelta abierta.



Time passes. Listen. Time passes.
Dylan Thomas, Under Milk Wood



